遥の相談室

夜の校舎は、昼間の喧噪が嘘みたいに静かだった。　教室の窓から差しこむ街灯の光だけが、床を淡く照らしている。

ドアが小さく開いて、男子生徒が顔をのぞかせた。

「……ここ、まだやってる？」

遥は頷く。

「来いよ。寒いだろ」

少年はおそるおそる入ってきて、椅子に腰を下ろした。

膝の上で指を絡めながら、ため息を落とす。

「名前、嫌いなんだ」

遥は視線を外したまま、「どんなふうに？」とだけ聞いた。

「親が“強くなれ”って意味を込めてつけた名前らしい。

でも俺、強くなんかないし……呼ばれるたび、無理しろって命令されてるみたいで。

友達に呼ばれるのも、息苦しくなる」

教室を吹き抜ける冬の風が、ブラインドをかすかに揺らした。

遥はゆっくり言葉を探す。

「名前ってさ、産まれたときに勝手につけられるだろ。

親の願いや都合が全部、ラベルみたいにくっついてくる。

でも、それを“自分”って言い切れる人、そんなに多くない」

少年はうつむいたまま、小さく「……そうかな」とつぶやく。

「俺も、自分の名前が好きかって言われたら、答えにくい。

意味なんて考えないようにしてきた。

でも、使ってるうちにさ、俺の声や息の方が強く残っていく気がする」

遥はそこで初めて少年を見た。

「呼ばれることで消えるんじゃなくて、

呼ばれるたび、お前の時間や記憶が名前の中に積もっていく。

意味は後から、勝手に変わっていくもんだ」

少年は小さく息を吐いた。

「……後から、変えられる？」

「うん。

誰かが最初につけた意味より、

お前が生きてつけていく意味の方が強い。

その声や時間が、名前を塗り替えていく」

長い沈黙。

少年はかすかな笑みを浮かべて、肩の力を抜いた。

「……それなら、少しマシかもしれない」

遥は窓の外を見た。

街灯が揺れる。

「マシでいい。

好きになれなくても、自分のものにできれば、それでいい」

少年は立ち上がり、鞄の紐を握った。

「ありがとう。名前、少しだけ言ってみたくなった」

ドアが閉まり、静けさが戻る。

遥はひとつ息を吐いた。

――名前は与えられたもの。

でも、そこに生きてきた自分を刻むのは、自分だけ。