破り取ったラストシーン

黒い喪服に身を包んだ人々の中で、俺は静かに手を合わせていた。

まさか、こんな場であいつの顔を二年ぶりに見るなんて、思ってもいなかった。

俺達は高校卒業後、それぞれ違う大学に進学した。

お互いがいない、非日常的な毎日にも慣れてきた二年目、事故は起こった。

空の通う大学で、エレベーターの故障による事故が起きたのだ。

中にいた五人のうち、三人が負傷。

そして残りの二人が帰らぬ人となり、その中に、空も含まれていた。

遺影の中の彼はぎこちない笑顔で、でもそれがいつもの彼で、どこか安心してしまっていた。

涙も出そうになった。

まさか、倒れるどころか本当に死ぬなんて思ってもなかった。

そういえば、あいつから預かった小説をまだ書き上げていない。

忘れていたわけではなかった。

ただ、書き終えてしまえばあいつが完全に過去になってしまいそうで。

もう俺にはどうすることもできないのだと、思い知らされるのが怖かった。

俺は葬式を終えると、自宅へと帰ってきた。

鍵を閉め、靴を脱いで上がると真っ先にデスクへと向かった。

デスクの棚の、一番上の引き出し。

開けると、当然のようにそこにいた。

空があの日俺に託した、書き途中の小説。

俺は椅子に座ると、ほんの少し色褪せたルーズリーフを広げ、シャーペンを握った。

掠れて薄くなったあいつの筆跡を見つめる。

それだけで、意識はあの日へと引き戻されていく。

あの日も、俺の無茶振りに文句を言いながらも、空は楽しそうにルーズリーフを埋めていった。

合間に交わすくだらない冗談。

そんな何気ないやり取りが、俺たちの日常のひとつだった。

慣れない喪服の窮屈さも、襟元の硬さも、いつの間にか忘れていた。ただ淡々と、俺はペンを走らせていく。

-渉-

あの電話が最後だった。

病院に着いたとき、もう遅かった。

空は、もういなくなっていた。

昔、俺は警察官になって、お前を助けるとか。

そんなこと言ったよな。

守れなかった。何一つ、守れてない。

結局口ばっかりだ、俺は。

お前が預けてくれたこれだって、お前が生きてるうちに終わらせられなかった。

ごめん、空。本当にごめん。

こんな、……こんな情けない俺を、頼むから許してくれ。

馬鹿だよな。

本当に、どうしようもない馬鹿だ。

「ダメだ。こんなんじゃ、空に怒られちゃうな」

俺は力任せに消しゴムを動かし、最後の一行から途中までをごしごしと消し去った。

もう一度シャーペンを強く握り直す。

なあ。なんで俺を置いてったんだよ。

ずっと一緒だって、当たり前に思ってたのに。

またあははって笑い合うんだろ。

嘘だろ、空。

お前がいないと、俺、何を目標にしていいかマジで分かんないんだ。

ただの幼馴染とか、そんな言葉じゃ全然足りない。

お前は俺の人生の、中心にいたんだ。

お前がいないと、何も始まんないんだよ。

会いたい、空。

今すぐ、また前みたいに話そうぜ。

ふいに文字が見えなくなった。

ボタボタと何かが落ちる音が、静かな部屋に響く。

硬い喪服の襟が苦しくて、必死に堪えようとしたけれど、無理だった。

口を突いて出たのは、情けないほど無様な声だった。

俺がこんなにも、今の今まで感情を抑え込んでいたなんて、知らなかった。

ようやく呼吸が整うと、手の甲で涙を拭った。

ルーズリーフには、無残な水の跡がいくつも残っていた。

その上に並ぶ俺の文字は、自分でも何て書いたのか分からないほどひどく歪み、ぐちゃぐちゃに崩れていた。

俺は消しゴムで消す気力もなく、ただもう一度、彼が書いた小説を読み直した。

正直、あまり読みたくはなかった。

あの日のことを鮮明に思い出してしまうから。

だけど、ここで目を背けるのはただの逃げだ。

忘れてしまわないように。

あいつを自分に刻みつけるための、これは呪いに近い暗示だった。

読み進めるうちに、また視界が熱く歪みそうになる。

それを奥歯を噛みしめて、力ずくでこらえた。

俺は必死に目を凝らし、紙の中のあいつと正面から向き合った。

最後まで読み終え、俺はふうっと短く息を吐いた。

これじゃあ、あいつに笑われる。

そう思うと、俺は迷うことなく消しゴムへ手を伸ばしていた。

いや───

消しゴムへ向かっていた手を、空中で止めた。

代わりに、ルーズリーフの端を乱暴に掴み取ると、一気に両腕に力を込める。

その瞬間、ビリビリと、激しい音を立てて紙が裂けた。

あいつの字と俺の字が、境界線を引くように分かれた。

それを見届けると、俺は自分の書いた紙を力任せに握りつぶした。

手のひらの中で、紙が抵抗するかのように指を突き刺してきた。

だが、それも構わず丸め込み、ゴミ箱の奥底へと叩きつけた。

───空、今から書き上げていくから見てろよ。

お前の分まで、俺がどんなふうに生きるか、特等席で見ててくれ。

小説の書き方なんて相変わらずサッパリだけど、お前が見たかった未来を、俺が代わりに歩くことならできる。

だから絶対、見ててくれ。

手元に残った空の小説を、大切に折り畳んで机に置く。

手のひらでその感触を一度確かめてから、俺は窓の外に広がる空を見上げた。

そこには、あの日見た目が痛くなるくらいに真っ青で明るい空があった。