はごろもまごころ

第37.1話：イロハ史の授業

朝の教室。

窓から入り込む光が、机の木目を淡く照らしていた。

まひろは水色のパーカーに黄緑の短パン。

髪は寝癖でふわっと跳ね、ランドセルのストラップをいじりながら席に着いた。

隣にはヒロト。

薄い緑のTシャツに灰のズボン、くせ毛が前に落ちている。

その後ろの席にはミナ。

モカ色のカーディガンに薄紫スカート、髪をゆるくまとめている。

今日は「いろは史」の授業だ。

いつもは退屈な時間なのに、

今日は“特別資料を見る日”らしく、子どもたちは少しだけわくわくしていた。

──────────

■ 教室に現れた“古い文字”

教卓に立つのは杉原先生。

灰色のシャツにベージュのスラックス、穏やかな声の中年教師だ。

「はい、みんな〜……今日は“いろは史”のお話をするよ〜」

ぱっと黒板に映し出されたのは、

見慣れない ひらがなの並び。

『いろはにほへとちりぬるを……』

教室がざわついた。

まひろは首をかしげる。

「……え？　これ、“イ・ロ・ハ”のことなの？」

杉原先生はにっこり笑って頷いた。

「そう。これはね、昔の“歌”なんだよ。

寺子屋って場所で、こどもたちが文字を覚えるために使っていたの」

ヒロトが手をあげる。

「じゃあ、“数字”じゃなかったの？」

「数字じゃなかったんだよ〜。

でも、大和国では“イ・ロ・ハ”は“並べる数”になったんだね」

子どもたちはぽかんとした。

今の大和国で「丸い歌」や「文字の歌」は禁止されていて、

イロハは完全に“序列の自然数”として扱われているからだ。

──────────

■ イロハが“序列の数”になった日

杉原先生は、画面を次に進める。

映し出されたのは、雨国崩落から数年後の古い新聞の写真。

「混乱をなくすための新しい順番・イロハ導入」の文字。

「昔はね、数字（いち・に・さん）を全部に使っていたんだよ。

でも災害や戦争で人が多く混乱したとき……

『もっとやさしい順番を作ろう』って決まったんだ」

ミナが眉を寄せる。

「でも……“やさしい”のに、全部“イが一番”って感じがしない？」

先生は、少し困ったように微笑んだ。

「そうだねぇ……

でも“イは元気”“ロは安定”“ハはやさしい”っていう考え方が、

だんだん広まっていったんだよ」

実際には——

国軍（サムライ）とネット軍（ニンジャ）が

「序列を音で固定するため」に設計したものだが、

子どもたちはその裏を知らない。

──────────

■ 教室の後ろに設置された“翡翠核端末”

授業が進むあいだも、

後方の翡翠核端末は淡い緑の光を放ち、

発言内容・表情・感情指数をゆっくり記録している。

まひろは席でそっとミウに似た影を思い出していた。

（……あのミウおねえちゃんも、イロハすぐ使ってたな）

大和国では、

学校教材・給食の量・バスの系統・税区分・医療診断……

あらゆるものがイロハで動いている。

子どもはそれを“自然”としか感じない。

──────────

■ いろは歌を「歌わない」授業

「さて……昔のいろは歌、読んでみようか」

先生は言いながらも、

本当は歌わせることはできない。

「歌は禁止」

「語尾の旋律は禁止」

だから、授業では“読むだけ”だ。

子どもたちが声をそろえる。

「いろはにほへと―ちりぬるを―……」

音はどこかぎこちない。

本来の歌ではなく、「古文の朗読」のようになってしまう。

まひろは手を止める。

「なんだか……イロハって、もっとちがう形だったんだね」

杉原先生は少しだけ目を伏せる。

「そうだねぇ。でも今のイロハは、

みんなが安心して暮らすための“やさしい順番”なんだよ」

教室の端で、翡翠核端末の光がわずかに変化した——

「安心・安定」の判定。

──────────

■ 終わりのチャイムと“現実のイロハ”

授業が終わり、外に出ると夕陽が校庭を照らしていた。

まひろは水色のパーカーを揺らしながらつぶやく。

「イ・ロ・ハって……昔は“歌”で、

今は“数”なんだね……」

ヒロトが笑う。

「きっと、歌よりこっちのほうが安心なんだよ」

ミナも続けて言う。

「だって、レポートも給食も交通も、

みーんなイロハでそろってるもん」

まひろは、学校門の上にある

「今日の安全指数：イ」

という表示を見上げる。

淡い緑の光がゆっくり明滅していた。

そして彼は思う。

（イロハって……大和国の心臓みたいだな）