僕の家には戦争がある

その夜、遅くに玄関のドアが静かに開いた。

「……ただいま」

重たく落ち着いた声。陸だった。

リビングにいた海と空がすぐ顔を上げたが、日本はソファで毛布をかぶって動かなかった。

眠っていたのか、それとも眠ったフリか。

「今日はどうだった？」

海の問いに、陸はスーツの襟を緩めながら答える。

「……北側が少しきな臭い。空港周辺の配置換えの話が出てる。こっちは動かない方がいい」

「了解。必要があれば空に回す」

いつもの会話。家の中でなければ、それはまるで軍事司令室のようなやりとり。

やがて、陸がソファに座った日本に目をやる。

「……起きているだろ、日本」

ふいに、日本は肩をびくりと揺らした。

「……おかえりなさい」

布団の中から、小さくくぐもった声が返る。

「無理して笑わなくてもいい」

陸の声は硬いが、どこか優しい。

「学校、つらいのか？」

日本は言葉を返さない。ただ、ソファの背に顔をうずめた。

すると陸は一歩だけ近づいて、低く呟いた。

「俺は日本の盾だ。どんな相手が来ようと、前に立つ」

一瞬、息をのんだように、日本の肩が上下する。

陸はそれ以上何も言わず、背中を軽く叩いてから、自室へと向かった。

夜、部屋の隅に座り込んだ日本は、ひとり手帳を開いていた。

今日あったこと、誰とも話せなかったこと――

（空さんには甘えすぎですし、海さんには見透かされそうで、父上には……頼りすぎるのもこわいですね）

文字がぶれた。

涙がにじんでいた。

（でも、誰かに守られたいんです。…強く抱きしめて、何もかも忘れさせてほしい）

自分の感情が、家族に向けるには濃すぎるとわかっている。

けれど、他の誰かになんて向けられない。家族でないと、だめだった。

（私は、戦いたくない。だけど……）

そのとき、ノックの音。

「日本〜起きてる〜？」

空の声だった。

「……はい」

日本は小さく返事をして、部屋のドアを開けた。

そこに立っていたのは、無邪気な笑顔を浮かべた空。

けれどその笑みの奥にも、なにか危ういものがあった。