一つ屋根の下、地雷注意報

夜。部屋には蛍光灯じゃなくて、間接照明だけ。

テレビもついてない。

互いに別のことをしてる、静かな夜。

俺はソファで本を読んでて、

るかはテーブルでノートに何かを書いていた。

――勉強じゃなさそうだった。

時折、ペンの先が止まり、

スマホをちょっと見て、また書き足して。

そんなふうに時間が流れて、気づけば22時をまわっていた。

⸻

ふと顔を上げると、るかもこちらを見ていた。

どっちからともなく、目が合って、

「……今日、どうだった？」

同時に出た言葉に、ふたりで一瞬だけ黙った。

少しだけ笑って、俺の方が先に言葉をつなぐ。

「俺はまあ、ふつう。ちょっと眠かったくらいかな」

るかはうなずきながら、視線を下げる。

「……あたしは、んー……

　授業だるかったけど、ひとつだけ面白かった」

「どれ？」

「社会。先生が意味わかんない例えしてて、みんな笑ってた」

「るかも？」

「……ちょっとだけ」

その「ちょっとだけ」の言い方が、妙にかわいくて、

俺は返事をしないまま、少しだけ目を細めた。

⸻

「……そっちは？ なんか嫌なこととかあった？」

「んー……なかったよ。

　仕事はふつう。でも、朝の味噌汁が効いたかもな」

「は？　それ、地味に褒めてんの？」

「うん。るかの“温めて”が今日のスタートだったし」

「……なにそれ、バカっぽ」

口ではそう言いつつ、るかの口元が少しだけゆるむ。

⸻

ほんの短いやりとり。

でも、こういう小さな会話が一番心に残るのかもしれない。

照れも、気遣いも、素直さも、少しずつ混ざり合って、

“ふたりの時間”になっていく。

⸻

沈黙が、会話のあとに訪れた。

でも、さっきよりずっと、やさしい沈黙だった。