ソラスの尖塔

二人の騎士が再び尖塔を訪れてから、五日が過ぎた。村は、怖いくらいに穏やかだった。咳き込む老人は消え、諍いの声はなく、畑では瑞々しい緑の芽が、土を押し上げるようにして力強く伸びている。湿り気を帯びた風が、濃厚な若草の匂いを運んでくる。生命の力が溢れすぎているような、息苦しいほどの平穏だった。だからこそ、人々は確信してしまったのだ。あの少女なら、何をしても許されるのだと。

夜明け前、まだ世界が深い青に沈んでいる刻、尖塔の扉が叩かれた。音は控えめだったが、そこにはもう、以前のような遠慮はなかった。ソラスが重い扉を開けると、そこには一人の若い父親が立っていた。腕の中には、小さな娘を抱いている。少女の顔色は白く、陶器のように冷たそうだったが、呼吸だけは静かに整っていた。

「目が……見えなくなってしまって」

消え入りそうな声の懇願。

「熱があるわけではないんです。どこかを痛がっているわけでもない。ただ、朝起きたら、何も見えないと……」

少女は、瞬きひとつしなかった。瞳は開いているのに、そこには光も、目の前のソラスの姿も、何ひとつ映っていない。

「医師には、様子を見るしかない、と言われました」

父親が祈るように歯を食いしばる。

「でも、ソラス様なら。貴女なら、何とかしてくださると思って」

その言葉を聞いた瞬間、ソラスの胸を、嫌な予感がかすめた。それは今まで癒してきた傷や病とは、手触りが違っていた。命が削れているわけでも、何かが壊れているわけでもない。けれど、何かが欠け落ちているような、奇妙な感覚。

「私は」

断ろうとした。唇を噛んで、喉まで出かかった言葉を飲み込もうとした。だが、その時。少女が、探るように小さく首を傾げた。

「おねがい」

たった一言。その掠れた声が、あまりにも、幼い頃のユイスの声に似ていた。思わずソラスは、逃げるように視線を逸らしながら、

「……祈るだけ、です」

言ってしまった。その行動が、どんな波紋を広げるかも知らずに。

⬛︎

尖塔の一室。窓の外から、鳥たちの囀りが礫のように降り注いでいた。ソラスは少女の前に静かに膝をつき、意識を集中させる。彼女の周りを、黒猫が落ち着かない様子で、円を描くように歩き回っていた。

大丈夫。今までだって、みんなを笑顔にしてきたのだから。自分に言い聞かせ、ゆっくりと息を吸う。次の瞬間、唄が自然と唇から溢れ出した。

「『閉じた扉に　鍵はなく

探す者の手が　道を作る

目を閉じるなら　夜は終わる

朝は、そこに――』」

最後の音が部屋の空気に溶け込んだ瞬間。少女の瞳が、意志を持ってゆっくりと動いた。

「……見えるか？」

震える声で尋ねる父親は、今にも泣き出しそうな顔をしている。すると少女は、花がほころぶように、にこりと笑った。

「うん。見えるよ」

その場にいた誰もが、深い安堵の息を吐き出す。ただ一人、ソラスを除いて。

世界が、鮮明すぎた。あまりにも多くの情報が、少女の視界に流れ込んでくる。色はより深く、光はより鋭く。少女は突然、悲鳴を上げて目を覆い、その場に蹲った。

「まぶしい……！　こわい、何かがいっぱい入ってくる！」

それは視界だけではなかった。彼女には、見えすぎていたのだ。壁の向こうを這う虫の羽音。地面の下を流れる水脈のうねり。そして、父親の胸の奥にある、喜びと欲望が混ざり合った濁った感情。

「止めて……！　聞こえるの……みんなの、こえ……！」

父親が慌てて抱き寄せるが、少女は耳を塞いで震え続ける。その小さな器に、あまりにも巨大すぎる力が注がれていた。ソラスは、血の気が引いた顔で立ち尽くした。

ーーやりすぎた。

だが、どうやって戻せばいいのか、分からない。唄を止めても、少女の中に根付いた”奇跡”は、もう彼女の手元を離れていた。腕を組むユスティナが、忌々しげに歯噛みする。

「これは……治癒じゃない」

「才能の”付与”だ」

その先を続けるフラスニイルの声が、冷たく響いた。

「人が背負えるはずのない、重すぎる才能だ。一度与えられたものは、もう戻せない」

父親は混乱しながらも、娘をきつく抱きしめた。その瞳には、恐怖を塗り潰すような、狂信的な光が宿っていた。

「でも……見えるようになったんですよね？　これであの子は、救われたんですよね？」

ソラスは何も答えられなかった。その夜、村には噂が風よりも早く広がった。

「見えなかった子が、すべてを見通す力を授かった」

「ソラス様は、望めば何でも与えてくださる」

「なら、うちの子にも。もっと特別な力を」

「商売がうまくいく、賢さを」

翌朝になると、尖塔の前には蛇のように長く、どこまでも続く列ができていた。足元で黒猫がソラスの腕に鋭い爪を立てた。チクリ、とした痛みが走る。けれど、押し寄せる人々の熱い視線に、彼女の心は次第に麻痺していく。

みんな、喜んでくれる。救えて、良かった。

その時にはもう、断るための言葉を彼女は失っていた。降り注ぐ陽光はどこまでも明るく、残酷なほどに美しい季節だった。

⬛︎

ユイスは、尖塔の二階へと続く半開きの扉の向こうから、その光景を静かに見ていた。石畳を叩く足音が聞こえ、村人が一人、塔を訪れる。

それから、また一人。そして、もう一人。

窓から差し込む光に照らされた彼らは、驚くほど同じ顔をしていた。眉をひそめて困り果てた顔。そして最後には、神に縋るような、湿り気を帯びた顔。ソラスは、その一人一人に、淡々と、けれど丁寧に接していた。

否定はしない。拒みもしない。本当にそれでいいのかと、問い返すこともしない。ただ、相手の言葉を静かに聞き、少しだけ考え、そして――朝の光のような微笑みを浮かべる。

「……それなら、出来ると思います」

その声が空気に溶けた瞬間、ユイスは扉の取っ手から力を抜いた。外は生命の息吹に満ちているというのに、胸の奥だけが、薄氷が張るように冷えていく。

ああ。もう、終わったんだ。

彼は鮮明に覚えている。初めてこの塔で、名前もない頃の彼女と出会った日のことを。いつも誰かの顔色を窺い、少し声を荒げられただけで肩を震わせて、ごめんなさいという言葉を、お守りのように繰り返していた少女のことを。今、階下で人々に囲まれているのは、別の”何か”だった。

同じ声をしている。 同じ顔をしている。 同じように優しく微笑んでいる。 けれど、その器を満たしている中身が、もう決定的に違っていた。

村人が満足げに去った後でソラスは、ふう、と小さな吐息をつき、階段を上ってきた。いつもの軽やかな足音が、古い石段に響く。

「あ、ユイス」

彼女は、何でもないことのように言った。

「見てた？」

「……見てたよ」

ユイスは壁に背を預けたまま、動かなかった。その表情は凪いでいた。怒りも、悲しみも、すべてを燃やし尽くした後の灰と同じ静けさだった。

「ねえ、ソラス」

彼は、湿った風に言葉を乗せるように言った。

「さっきの子、どうなると思う？」

「……あの子？」

ソラスは小首を傾げ、少し考えてから答える。

「剣の才能があるみたいだったから。少しだけ、身体の動きを整えてあげたの。周りの大人たちがちゃんと導いてあげれば、きっと大丈夫」

「誰が導くんだ？」

「……たぶん、村の人たちが。みんな、あの子に期待していたし、きっと大丈夫」

ユイスは、笑った。喉の奥で鳴った、乾いた、音のない笑いだった。

「それを、“大丈夫”って言うんだね」

「ユイス？」

不思議そうに首を傾げる少女。その仕草があまりにも、かつてのソラスのままで――ユイスは、言葉にできない絶望を理解してしまった。 自覚がない。自分が、世界をどれほど歪めているのか。

「ねえ、ソラス」

彼は、言葉を確かめるように選ぶ。

「君はさ。彼らを助けているつもりなんだよね」

「うん」

「善意で？」

「……もちろん。喜んでもらいたいから」

即答だった。淀みも曇りもない。だからこそ、ユイスは、これ以上言葉を重ねる意味を失った。

「君は、もう“断る”という選択肢を持っていないんだね」

「え？」

「昔の君なら、どんなに小さなことでも、震えながら迷ってた。そんな資格があるのかって」

ソラスは、少し困ったように眉を下げて笑う。

「だって……今は、出来るから。助けてあげられる力が、あるから」

その一言が鋭い刃となり、ユイスの胸を突いた。彼の中で信じた何かが、音を立てて折れた。

「出来るから、やる。頼まれたから、応える。嫌われないために、やるんじゃないんだね」

静かに、宣告するように彼は言葉を吐き出す。

「支配だよ、それは。無意識の、暴力だ」

ソラスの瞳が、初めて不安げに揺れた。

「そんなつもり……ない。私はただ」

「分かってる。分かってるよ」

ユイスは、深く頷いた。

「怖いんだ。君に悪意がないことが、何よりも」

沈黙が落ちた。塔の外からは、若葉の匂いを孕んだ風に乗って、子供たちの笑い声が聞こえてくる。眩しすぎる、残酷なほど明るい午後だった。

「ソラス」

ふとユイスは、彼女に背を向けた。

「お互い、当分、関わらないようにしよう」

「……え？」

彼女の声が、微かに震える。

「どうして？　どうして、そんなこと……」

彼は、振り返らなかった。

「君を止められないから。止めるには、剣か、鎖か、憎しみが要る。でも僕は、君を――」

導かれる言葉が、喉の奥で震えた。代わりに、彼は地を這うような低い声で言った。

「まだ、好きなんだ」

だからこそ、距離を置く。それが、彼に残された最後の誠実さだった。

「……戻ってきて、くれないの？」

背後から聞こえるソラスの声は、消え入りそうなほど小さかった。扉に手をかけると、ユイスは一度だけ立ち止まった。

「”お願い”を断れるようになったら。その時は」

しかし、一度も振り向かなかった。

「また、昔みたいに話そう」

ばたん、と扉が閉じる。鍵はかけられなかった。それでも二人の間には、物理的な壁よりも深く、遠い遠い距離が生まれていた。

ソラスは、一人、広々とした部屋に立ち尽くす。窓から濃厚な緑の気配をまとった風が吹き込み、彼女の銀髪を揺らした。胸の奥に、名前のつかない巨大な空洞が空いたようだった。その夜、彼女は初めて――誰のためでもない、自分だけの唄を、どうしても歌い出すことができなかった。