一覧ページ

天灯共同医療福祉院

第21話 - 昨日より、少し青い

3,361文字

2026年08月20日

#BL

#ファンタジー

#人外

#学校

#死後の世界

#禁断の恋

Hp2

最初に気づいたのは、朝の水やりを担当していた職員だった。

天灯共同医療福祉院、人外由来魂支援棟。

植物魂日照庭の一角に、その魂はいる。

人の姿は持たない。

地へ根を張り、細い幹を伸ばし、幾重もの葉を広げている。

名もない。

言葉もない。

歩くことも、手を伸ばすこともできない。

だが、ここへ来てからずっと生きている。

朝になれば葉を開き、日が傾けば少し閉じる。

水を好む日は根元の土香が柔らかくなり、十分なら葉先はほとんど動かない。

風の強い日は細い枝を固くする。

静かな日は、葉がゆっくりと揺れる。

それが、この魂の言葉だった。

「……あれ？」

職員は、水差しを持ったまま足を止めた。

昨日も見た。一昨日も見た。毎朝、同じ時間にここへ来ている。

だからこそ分かった。

「青が……薄い？」

葉を一枚、近くから見る。

枯れてはいない。黄色く変色してもいない。萎れてもいない。葉脈も保たれている。

ただ、いつもより少しだけ、青さが薄い。

職員は手を伸ばしかけ――止めた。

不用意に葉へ触れない。

代わりにしゃがみ込み、根元の土を見る。

乾いていない。給水記録にも異常はない。日照時間、問題なし。土香、目立った乱れなし。香粉飛散、増加なし。周囲の植物魂との配置変更、なし。

もう一度、葉を見る。

風が吹く。周囲の植物が揺れた。その魂も揺れた。

けれど、ほんの少しだけ、遅かった。

＊

「汀生さん、少しいいですか」

調律福祉部へ来た職員は、記録板を抱えていた。

汀生は調律弦を整えていた手を止める。

「どうしたんだい」

「植物魂日照庭の子なんですが……最近、青さが薄い気がするんです」

記録板が差し出される。

「枯れてはいません。葉も落ちていない。水も日照も規定内です。土香も確認しました」

「いつから？」

「はっきり気づいたのは今日です。でも見返すと、三日ほど前から少しずつ」

汀生は頁をめくった。

朝の葉開き、前日比やや遅延。風への反応、微弱。夕刻の葉閉じ、通常。給水後の根香、通常。

「病気でしょうか」

「それは俺が決めることじゃないね」

汀生は記録板を閉じた。

「身体的な異常が疑われるなら、医療側にも確認してもらおう。ただ、その前に一度会ってみたい」

「調律ですか？」

「まだ、しないよ。まず聴くだけだ」

＊

日照庭には、午後の柔らかな光が差していた。

問題の植物魂は、いつもの場所にいた。根を張ったまま、何も言わず、何も求めず、ただそこにいる。

汀生は少し離れた場所でしゃがんだ。

「こんにちは」

返事はない。当然だった。汀生も返事を待たない。

葉を見る。幹を見る。土を見る。それから、目を閉じた。

風が通る。葉擦れの音がした。右から左へ、何枚もの葉が重なり、小さな波のような音を作っていく。

その中に、一つだけ。遅れて鳴る音があった。

汀生は目を開けた。

「……もう一度、風を入れてもらえる？」

職員が風香板を調整する。弱い風が流れた。

さわ。さわさわ。

やはり、一つだけ遅い。

汀生は調律弦へ指を置いた。

「鳴らしてもいいかい」

植物魂は動かない。汀生は待った。五秒、十秒、十五秒。

やがて、一枚の葉がゆっくりと開いた。

「ありがとう」

細い弦が、一音だけ鳴った。高くも低くもない、庭の中へ溶けるような短い音。

周囲の葉が微かに震えた。問題の植物魂だけは、動かなかった。

汀生はもう一度鳴らす。今度は少し低く。

葉先が揺れた。

「これなら聞こえる？」

もう一音。根元の土香が、ごくわずかに沈んだ。

隣の職員が息を呑む。

「反応しました」

「うん」

汀生はそれ以上、音を重ねなかった。

しばらく待つと、植物魂の葉が一枚、また一枚と、ゆっくり下を向いていった。

「……弱っているんでしょうか」

「分からない」

「でも――」

「下を向いたから、苦しいとは限らないよ」

汀生は静かに植物魂を見る。

「人なら泣いているように見える。動物なら伏せているようにも見える。でも、この子は植物だ。人の意味を急いで載せない方がいい」

職員は黙った。

汀生は土の上へ手を置いた。根が広がっている場所から少し離れた土へ、指先を軽く。

「……ここ数日、何か変わったことは？」

「ありません。水量も、日照も、担当も――」

職員の声が止まった。

「どうしたの？」

「……夜間担当が変わっています。四日前です」

青さが薄くなり始めた頃と重なる。

「前の担当者は？」

「天灯院の別区画へ異動しました」

汀生は植物魂を見た。

「その人は、夜に何をしていた？」

「特別な処置はしていません。見回りをして、水量を確認して……」

職員が、また止まった。

「あ。……歌っていました」

汀生が顔を上げる。

「歌？」

「小さい声で。本人は独り言みたいなものだと言っていました。植物魂に聞かせていたわけじゃなくて、夜間記録を書きながら、いつも同じ歌を」

汀生は植物魂へ視線を戻し、調律弦へ指を置いた。先ほどと同じ低い音を、一つ。

葉が動く。もう一つ。また動く。

「……なるほど」

「寂しいんでしょうか」

「それも、まだ決めない方がいい」

葉擦れを聴く。

「歌が必要だったのかもしれない。声の振動が好きだったのかもしれない。夜の時間を測る音にしていたのかもしれない」

あるいは。その人が来ることそのものを、待っていたのかもしれない。

けれど、それを本人は言えない。だから汀生も、言葉にしなかった。

「前の担当者に戻してもらいますか？」

「それも急がなくていい」

汀生は立ち上がった。

「まず、夜に音がある環境へ戻してみよう。ただし、その人の代わりを作るつもりではなくてね」

「同じ歌を？」

「知らない歌を真似する必要はないよ」

汀生は小さく笑った。

「この子が必要としているのが歌なのか、人なのか、それとも夜に繰り返される何かの響きなのか。そこから確かめよう」

＊

その夜。植物魂日照庭に、低い音が一つ置かれた。

汀生は少し離れた場所に座っている。演奏はしない。華やかな曲も弾かない。ただ一定の間隔で、一音だけ鳴らす。

音。沈黙。音。沈黙。

最初のうち、植物魂は何も変わらなかった。十回、二十回。

汀生は急がない。言葉を持たない魂には、言葉を持つ者の時間を押しつけない。

三十回目の音が消えた頃、葉が一枚開いた。

汀生は弦から指を離し、次の音を鳴らさず待った。

すると、もう一枚。さらに一枚。夜の中で、ゆっくりと葉が開いていく。

昼ほどではない。完全でもない。それでも、青の薄くなっていた葉の中央に、ほんのわずかに濃い色が戻っていた。

＊

翌朝。記録板には、こう残された。

《夜間、一定間隔の低音刺激に対し葉開き反応あり》

《根香沈静を確認》

《翌朝、葉色に微弱な回復傾向》

《現時点で原因を情緒反応と断定しない》

《夜間環境変化との関連を継続観察》

そして、その下に。

《言語応答なし》

《ただし、応答なしとは記録しない》

朝の職員が、その一文を読んだ。目の前では、植物魂が朝日を受けている。

昨日より、本当に、ほんの少しだけ青かった。

「……おはよう」

職員が声をかける。返事はない。それでも職員は、水を置いてすぐには立ち去らず、少しだけその場に座った。

風が吹く。葉が揺れる。昨日より、少し早く。

さわ、と音がした。

それが何を意味したのか、誰にも分からない。

だから天灯院は、その音を勝手に言葉へ変えなかった。

ただ、今日、この魂の葉が昨日より青かったことだけを、記録に残した。

天灯共同医療福祉院

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわあ……すごく静かで、それでいてものすごく深いお話でした。植物魂の“青さが薄い”って、人間で言うと顔色が悪いとか元気がないとか、そういうのと同じなんだろうなって思ったら、すごく切なくなりました。でも汀生さんが「人の意味を急いで載せない方がいい」って言ってたのがすごく大事で、ちゃんとその魂のペースで向き合おうとしてるのが伝わってきました。夜の音に反応して葉が開いて、ほんの少し青さが戻るっていう描写が美しすぎて、何度も読み返しました。言葉にできない存在が、音や振動でちゃんと応えてるって、すごく尊いなって思います。「応答なしとは記録しない」って一文、すごく好きです。Hp2さんの優しさが詰まったお話でした🌙🤍

Hp2

プロフィール