ひと文字の遺言

第8話：ふたつの足音
西陽が差すころ、私はまた祖父の家へ向かった。

この道も、何度目になるだろう。

物置に入ると、畳の上に置かれた本は、今日も同じように待っていた。

表紙を開き、ページをめくる。

「きみの　あしおとは　かるかった」

「あのひとの　あしおとは　ずっと　おもかった」

その言葉に、息を呑んだ。

音が違ったのだ。

祖父は、私と祖母の足音を聞き分けていた。

私——ユイの足音は、バタバタと軽く、靴下のまま走るからよく滑っていた。

短い髪が跳ねて、リュックを背負ったまま廊下を飛び回っていた。

祖母は、いつもゆっくり歩いていた。

すべらないように布底の足袋を履き、着物の裾が揺れるたび、廊下の木がきしむ。

その音は決して大きくはない。

けれど、祖父の心の中では、確かに“重く”響いていたのだろう。

＊

ページをめくると、文字はつづく。

「きみのあとに　あのひとのおとが　つづくときがあった」

「そのとき　わたしは　いつも　にげばを　かんがえていた」

逃げ場。

祖父が“逃げたい”と思っていたことを、私は今初めて知った。

思い返すと、祖父はよく裏庭にいた。

土をさわり、木の枝をいじり、道具箱の中を整理し、何かにかこつけて屋内から離れていた。

祖母の姿はいつも背筋が伸びていて、にじむような圧をまとっていた。

濃い灰色の着物を着こなし、唇には色味がなく、それなのに目だけは鋭く動いた。

話し方はおだやかでも、返す言葉を選ばなければならない。

祖父はそれを、もう“学習してしまっていた”のだ。

次のページに、こうあった。

「なにかを　されたわけではない」

「でも　こわかった」

誰にも語られなかった恐怖。

それは“暴力”ではない。ただ、気配と沈黙の積み重ねだった。

祖父は、音にさえ怯えていた。

＊

ふと、風が吹きぬけてふすまが少し揺れた。

私は肩をすくめ、本を閉じようとする——

だが最後のページに、ふっと文字が浮かんだ。

「おとが　しないときのほうが　もっとこわかった」

無音。

祖母が怒るとき、声を上げることはなかった。

ただ“沈黙する”。

それだけで、家の中の空気が凍る。

＊

その夜、私は夢を見た。

祖父が長い廊下を歩いていた。

私も少し離れてついていく。

背中が小さく見えた。

足音は、ふたつ。

祖父の、そして——私の。

でも、途中で気づく。

私が止まっても、足音が消えない。

振り返ると、廊下の奥に、影が立っていた。

その影は音を立てず、ただじっと、こっちを見ていた。