奏樹―命を歌うものたち―

第19話：命令しない都市の記録

都市樹の芯に近い“穏密層（おんみつそう）”。

情報中枢とも呼ばれるこの層には、

都市のすべての命令記録が脈動と光のパターンとして保管されている。

けれど、そこには記録されていないはずの奇妙な空白領域があった。

---

「この区画……命令が記録されてない。

コードも、反射も、音すら残っていない」

ルフォが目を凝らして言った。

濃い緑の羽は穏密層の薄暗い光でくすみ、

尾羽の褐色が反射する光を受けて微かに波打っていた。

彼は“命令で都市を動かすこと”に人生の大半を費やしてきた。

だが今目の前にあるのは、命令されなかった都市の一部だった。

---

そこへ、シエナが滑るように舞い降りる。

ミント色の羽は冷えた層の光をまとい、

尾羽の透明な膜が、まるで水中のように空気をゆらしていた。

彼女の肩にとまったウタコクシが、わずかに翅を震わせる。

音にならない音。

けれど、その振動は、空白領域に反応を起こした。

---

根の奥から、かすれた光が浮かび上がる。

命令ではない。記録ですらない。

それは、**命令も共鳴もせずに動いた都市自身の“記憶”**だった。

---

「……こんな反応、理論にない」

ルフォはゆっくりと尾羽を動かし、光の反射で都市に問いかける。

返ってくるのは、命令形式ではなく、やわらかな鼓動のような光脈。

それは「命令されなくても動いたときの記憶」だった。

---

この都市は、すべてが命令によって動いていると思われていた。

だが実際には、命令されないまま育ち、動き、選んだ枝や巣が存在していた。

それらは記録に載らず、

コードの外側に、“空白として”残されたままだった。

---

「記録されない都市……それが、ほんとうの“生きている都市”なのかもしれない」

シエナの尾羽が、ゆっくりとひときわ大きく光を弾く。

その光を受け、空の都市がやわらかく形を変えた。

枝がひとつ、ゆっくりと開く。

その動きに命令はなかった。

あるのは、誰かがいたという“残響”だけ。

---

虫たちが枝の上を這い、かすかに鳴く。

その音は、記録されなかった都市の声なき証言。

ウタコクシがそれに応えるように翅を揺らし、

新しい“命令しない記録”を、彼らの心に刻みはじめる。

---

命令の外で動く都市。

記録の外で残る想い。

それらを知ることが、

奏樹の本当の“歌”なのかもしれない。