声を消す仕事

最近、俺は自分の声を意識するようになった。
独り言が増えたわけじゃない。

ただ、話したあとに、妙な間が生まれる。

本当に、今の声は届いたのか。

そんな確認を、無意識にしてしまう。

次の仕事は、簡単なものだった。

端末に表示された評価は「軽度」

街角で、不満を口にしているだけの男だ。

男は自販機にもたれ、缶を片手に呟いていた。

「　どうせ、何を言っても変わらない　」

怒りはない。

誰かを動かそうとする意思もない。

諦めが、ただ音になって漏れているだけだった。

本来なら、処理対象にすらならない声だ。

俺は立ち止まったまま、何もしなかった。

それなのに、胸の奥に引っかかるものが残った。

この声を消さなかった理由が、自分でもはっきりしない。

通りを歩き出すと、人々の会話が耳に入ってきた。

だが、どれも断片的だ。

「昨日さ――」

「それで――」

「だから――」

単語は聞こえる。

けれど、文にならない。

意味が最後まで届かない。

まるで、言葉そのものが途中で力尽きているようだった。

俺は足を止め、無意識に自分の名前を口にした。

はっきりと、小さく。

……返事はない。

当然だ。誰かを呼んだわけじゃない。

それでも、喉の奥が冷えた。

その夜、報告書をまとめていると、画面に違和感を覚えた。

表示されているはずの俺の名前が、どこか欠けている。

　一文字。

確かに、そこにあったはずの部分がない。

誤作動だろうと思い、修正しようとした。

だがカーソルは、その空白に触れようとしない。

最初から、存在しなかったように。

背後で、かすかな音がした。

椅子の軋みでも、風でもない。

誰かが、話そうとして――やめた。

そんな気配だけが残っている。

　「　……聞こえてるだろ　」

　、、あの男の言葉が、唐突に蘇った。

声は思い出せない。

意味だけが、輪郭を持って残っている。

俺は自分の喉に触れた。

異常はない。

声も、出る。

それなのに、この世界は少しずつ、

俺を受け取る準備をやめ始めている気がした。

もし、声を消す行為そのものが、

世界から「　聞く力　」を奪っているのだとしたら。

もし、その中に、 消す側である俺自身も含まれているとしたら。

考えかけて、俺はその思考を切り捨てた。

恐怖は判断を狂わせる。

俺は選ぶ側だ。

消される側じゃない。

そう言い聞かせて、

もう一度、自分の名前を呼んだ。

今度は――

自分でも、それが声だったのかどうかが、

分からなかった。