声を消す仕事

仕事の記録は、 いつからか遡れなくなっていた。

昨日の分は見られる。

一週間前も問題ない。

だが、それより前になると、画面は空白になる。

消されたように、何も残っていない。

俺は端末を閉じ、しばらくそのまま動かなかった。

記録がないということは、仕事をしていないということになる。

そんなはずはない。

確かに俺は、声を消してきた。

　――最初から？

その考えが浮かび、すぐに打ち消した。

無意味だ

過去を疑い始めたら、今が崩れる。

それでも確かめずにはいられなかった。

俺は、管理棟へ向かった。

この仕事を始めたとき、説明を受けた場所

誰に説明されたのかは、思い出せない。

管理棟は街の端にある。

人通りはなく、音も少ない。

いや――音が少ないのではない。

意味を持つ音が、ここにはない。

受付には誰もいなかった。

名前を呼んだが、返事はない。

奥へ進むと、古い資料室があった。

埃をかぶった棚。紙の記録。

端末よりも、はるかに古い。

俺は一冊を引き抜いた。

表紙には、こう書かれている。

　《　声の管理に関する指針　》

　ページをめくる。

そこに書かれていたのは、俺の知っている仕事と、微妙に違っていた。

　――声は、思想ではない。

　――言葉でもない。

　――それは“存在の輪郭”である。

読み進めるうちに、指先が冷えていく

声を失った者は、やがて 人に認識されなくなる。

記録から消え、記憶から薄れ、

最後には、世界に“いなかったもの”として処理される。

俺は、ページをめくる手を止めた。

それは、消去だ。

どう考えても。

だが、最後の一文が、さらに俺を凍らせた

　――選別者もまた、例外ではない。

呼吸が浅くなる。

　選別者。

それは、俺のことだ。

声を消す者は、

世界の“聞く力”を削り取る。

削り取られた分だけ、

世界は静かになり、

同時に、選別者自身の輪郭も薄れていく

　だから――

選別者は、定期的に更新される。

更新

その言葉の意味を考えた瞬間、

背後で、足音がした。

振り返る

そこに、男が立っていた。

最初に消した、あの男だ。

表情は穏やかだった。

怒りも、恐怖もない。

　「　やっと、気づいたんだね　」

声は聞こえない。

それでも、意味ははっきりと分かる。

　「　君は、特別じゃない。　」

　男は一歩、近づいた。

　「　君も、代わりはいくらでもいる　」

俺は後ずさる。

言葉が出ない。

男は、静かに口を動かした。

　「　君はもう、選ぶ側じゃない　」

瞬間、周囲の音が、すべて途切れた。

俺は叫んだ

だが、その声が世界に届いたのかどうか、

自分でも分からなかった。