/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
3,168
33
引っ越しの日、坂城は偶然を疑った。
荷物を運び入れていると、隣の部屋のドアが開き、出てきたのは――都だった。
ほんの数秒、視線が交わる。
何かを言いかけて、二人とも同時に口を閉じた。
「……久しぶり」
先に声を出したのは、都だった。
あの頃と同じ、静かなトーン。
ただ、目だけが違っていた。何も映していない。
「まさか、隣とはな」
坂城は乾いた笑いを浮かべた。
偶然のはずがない、と思った。
この街で彼を見かけたのは三度目だ。最初は駅のホームで。次はコンビニで。
まるで何かを追うように――いや、違う。追われているのは、どちらなのか。
荷解きも終わらないうちに夜になった。
壁一枚向こうで、都の生活音がする。
湯を沸かす音。食器の触れ合う音。
テレビの音量は小さく、聞き取れない。
その静けさが、かえって鼓膜に残った。
ベッドに横たわる。
閉じた目の裏で、過去の光景が再生される。
同じような夜、同じような部屋で、都はいつも黙って本を読んでいた。
その沈黙が好きだった。
今は、それがただ痛い。
――トン。
壁の向こうで、何かが落ちる音。
反射的に体を起こす。耳を澄ませても、それ以上は何も聞こえない。
寝返りを打っても眠れず、気づけば朝を迎えていた。
数日が過ぎた。
挨拶も会話もないまま、隣人としての距離が固定されていく。
けれど坂城は知っていた。都は夜になると、必ず窓を少しだけ開ける。
風が流れる音がする。
その隙間から、都の息遣いが、ほんのわずかに混じってくる。
夜風に混じる呼吸音を、坂城は息を殺して聞いた。
何をしているのかは分からない。
ただ、眠っていないということだけが伝わってくる。
ある晩、坂城は思わず壁に触れた。
ひんやりとしたコンクリート越しに、微かに感じる生活の熱。
掌を這わせると、指先にかすかな振動。
――音楽。都が聴いている。
それは、かつて二人で繰り返し流していた曲だった。
「……まだ、聴いてるのか」
呟いた声が、闇に吸い込まれる。
胸の奥で、何かが疼いた。
彼は俺を忘れたのではない。忘れられないまま、隣に越してきたのだ。
その夜、坂城は眠れなかった。
眠らない夜が続いた。
朝になると、都が出かける音が聞こえる。玄関のドアの開閉、足音。
同じ時間に出勤し、同じ時間に帰ってくる。
まるで互いの生活を鏡合わせのように繰り返していた。
ある日の夜。
坂城が風呂から上がると、壁の向こうから声がした。
はっきりとした、低い吐息のような声。
電話かと思ったが、返す声は聞こえない。
短く息を呑むような音がして、坂城の指先が震えた。
――誰か、いるのか？
胸が焼けるように熱くなる。
分かっている。もう関係は終わった。
だがそれでも、許せなかった。
無関心を装いながら、心だけが隣の部屋に置き去りにされていた。
夜中の二時。
坂城は玄関を出て、隣のドアの前に立った。
ノックもできず、ただ拳を握りしめる。
薄い木の板の向こうに、都の気配があった。
呼吸のような静寂が続く。
――気づいている。お互いに。
それでもドアは開かない。
坂城は静かにその場を離れた。
戻った自室で、壁にもたれて座る。
向こうでも、同じように誰かが座っている気がした。
やがて、壁越しに声がした。
「……坂城」
囁くような音。
息が止まる。
呼ばれたのは、一年以上ぶりの自分の名前。
それだけで、胸の奥が崩れた。
返事をしようとして、できなかった。
何か言えば、また壊れてしまう気がした。
かわりに、指先で壁を一度だけ叩いた。
――トン。
短く、小さく。
少しの沈黙のあと、同じ音が返ってくる。
――トン。
それが合図のように、涙が落ちた。
誰もいない部屋で、ただ音だけが往復する。
再会も、許しも、もういらない。
互いの部屋で、互いの声を想像しながら、ただ夜を越える。
壁の向こうに生きていることを確かめ合う、それだけが救いだった。
都の声が、かすかに漏れた。
「……おやすみ」
坂城は瞼を閉じ、同じ言葉を心の中で返した。
壁越しの夜風が、静かに二人の呼吸を混ぜていく。
名前も呼べない距離のまま、二人は同じ夢を見ていた。
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ