テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
真夜中のアトリエは、絵の具の匂いと乾ききらない汗の気配で満ちていた。
床に散らばったスケッチブックの上を、光がかすめる。
その中心に、椅子に縛りつけられた青年がいた。
新。
大学の美術サークルで出会ったときから、洋介はその目を忘れられなかった。
何を見ても、何を言われても、感情の色を映さない瞳。
それが怖くて、どうしようもなく惹かれた。
「……まだ、描いてるの?」
乾いた声。
新の目は、縄で擦れた手首を一瞥しただけだった。
怯えも、怒りもない。
そこにあるのは、ただの諦め。
「動くと線がずれる。もう少し我慢して」
洋介の声は穏やかだった。
筆を握る手は震えていない。
何枚も描き直して、ようやく辿り着いた。
この距離、この姿勢、この沈黙。
それが完成形だと思った。
新は俯いたまま、低く息を吐く。
「……お前、まだ俺が“好き”なんだな」
その言葉に、洋介の筆先が止まる。
静かな笑いが喉の奥でこぼれた。
「好きなんて軽い言葉じゃない。お前は俺の一部だ」
「怖いな、それ。まるで――」
「檻、みたいだろ?」
洋介は立ち上がり、筆を置いた。
窓の外には、雨が降っている。
室内の空気は熱く、重い。
新の頬を伝う一筋の汗が、灯りを受けて光った。
「逃げようと思えば逃げられる。ドアの鍵も開いてる」
「……でも、お前が見てるだろ」
その返答に、洋介は満足げに笑った。
見ているという事実が、何よりの鎖だった。
手を出さなくても、声を荒げなくても――
“視線”だけで縛ることができる。
「俺、前に言ったよな。お前の絵、嫌いだって」
「覚えてるよ。あのとき、お前が初めて泣いた」
「泣いてねえよ」
「目を逸らした。それで充分」
新は黙り込む。
その沈黙が、洋介には甘い。
いつも、何をしても無表情だった新が、今だけは感情を押し殺している。
それだけで、彼の存在が確かなものになる。
「……洋介、お前、いつか自分を壊すよ」
「そのときは、お前も一緒に壊れてくれ」
言葉が重なり、空気が軋む。
新の手首に残る縄の跡を、洋介が指先でなぞった。
新は身じろぎもせず、そのまま彼を見つめ返す。
無関心の奥で、微かな光が揺れていた。
「もう、終わりにしようか」
「……俺たちを?」
「違う。この絵を」
洋介は筆を再び取り上げ、最後の線を引いた。
乾いた音が部屋に響く。
描かれたのは、目を閉じた新の横顔――まるで眠っているように穏やかで、どこにも逃げていない。
「これが、お前の“自由”だ」
新は何も答えなかった。
ただ、息を整え、ゆっくりと目を開けた。
その視線が洋介を貫く。
感情のないはずの瞳に、今だけは確かな熱が宿っていた。
「……見せろよ、その絵」
洋介は微笑んだ。
「だめだ。これは俺だけのものだ」
新の唇がかすかに動く。
笑ったのか、嘲ったのか。
判別できないまま、洋介はその目を見つめ続けた。
互いを閉じ込めるように。
互いの中で、壊れていくように。
――外では、雨が止んでいた。