無名の灯２

掃除が終わる頃には、教室に残っているのは数人だけだった。

──残っている、というより「残された」ようなものだった。

窓際に鞄を置いたまま、遥は前の黒板の前に立たされていた。

「ねぇ、そろそろ良くない？ こいつ、泣かないし」

「いや、だからおもしろいんだろ。無言で耐えてるの、めちゃくちゃ腹立つんだよな」

「もっと殴ってみる？　感情出すかもよ？」

笑い混じりの声が、数人の男子から飛ぶ。

女子たちは、距離を取りながらも、壁際でスマホをいじるふりをして、何も言わない。

いや──“何も言わないことで加担する”ことに、すっかり慣れてしまっている顔だった。

誰かの手が、遥の肩を雑に押す。

バランスを崩して、教卓の縁に身体をぶつける。

「なに黙ってんの、ねぇ。謝れば？　俺らになんかしたんじゃなかったっけ」

「……」

遥は、唇をかすかに噛んだ。

けれど、何も言わない。反応しない。逃げない。

──それが、また火に油を注ぐ。

「ねえ、“あいつのせい”だって言ったら、やめてやってもいいよ」

「あー、それいいじゃん。日下部が来てから、態度変わったしなぁ？」

「日下部のせいで調子乗ってるって、認めればいいんだよ。“アイツが助けてくれるって思った”ってさ」

遥の表情が、ほんの一瞬だけ揺れた。

それを逃さなかった。

「おーい、効いてる効いてる」

「じゃ、証拠つくっとく？」

足音が近づいた次の瞬間──

鈍い音とともに、腹に拳がめり込んだ。

空気が肺から押し出される。

喉が詰まり、声にならない吐息だけが漏れた。

「なにそれ。さすがに、やりすぎ？」

「いや、こいつ、自分じゃ反応しないからさ。外から、ちゃんと“刺激”あげないと」

誰かが笑い、誰かがスマホを構える。

遥は、前かがみになったまま、うずくまりそうになるのを、意地で耐えた。

（……日下部）

名前が、心の底で浮かびかけて、すぐに自分で打ち消した。

頼っちゃいけない。

期待しちゃいけない。

──そんなこと、何度も思ったのに。

「おーい、こいつまた泣かないぞ。やっぱメスいぬは耐久あるな」

「じゃ、服めくってみる？」

「ほら、鳴けよ、ねぇ」

そのときだった。

教室の扉が、ガンッと勢いよく開いた。

「──やめろって言ってんだろ」

全員の動きが止まった。

日下部が、そこに立っていた。

息を切らし、制服の襟を乱したまま。

目は、怒りというより……焦りの色をしていた。

「おまえら、何やってんだよ。ふざけんな」

無言でスマホをしまう者、目を逸らす者。

「おい遥、立てるか？」

その言葉に、遥はゆっくりと顔を上げた。

視線が合った瞬間──

……張りつめていた何かが、ひとつだけ、静かに崩れた。

遥は、小さく頷いた。

けれど、体は言うことをきかなかった。

その場にしゃがみ込みそうになった遥の腕を、日下部が、無言で支えた。

「もういい。帰ろう」

誰に向けた言葉でもなかった。

それでも、クラス全体が、息を呑んでいた。

──そんなに強い声じゃないのに。

でも、確かだった。

遥は、ただ支えられたまま、その腕の温度に、何も言えなくなっていた。

ふと、後ろからひとつの声。

「……へえ。やるじゃん、日下部」

蓮司だった。

いつのまにか、扉のそばに立っていた。

飄々とした笑み。

けれど、その目の奥は──冷たい。

「正義の味方、気取りか？　おまえにしては、ずいぶん真っ直ぐな顔してるじゃん」

「黙れよ」

日下部が低く返す。

その声に、蓮司は肩をすくめる。

「……まあ、見ててやるよ。“おまえが壊さない”って、信じてるうちはね」

そして、背を向けた。

日下部は何も言わず、遥の腕を抱くように引き寄せた。

もう、誰も言葉を発しなかった。

教室の空気は、初めて“敗北”の匂いを含んでいた。

──けれどそれは、静かな嵐の前触れだった。