赤い砂

第12話　太陽

光の話は、最初から光の形では来なかった。

ざらついた雑音の奥。

切れた声。

遠くの拍手。

紙の擦れる音。

誰かが息を吸い、誰かが笑い、誰かが説明の途中で咳き込む。

ナミオがその断片を初めて聞いたのは、もうずいぶん前の夜だった。

ラジカセのつまみを回し続け、雑音と雑音のすき間へ耳を突っ込んでいた時、知らない男の声がふいに浮いた。声は遠く、途中で何度も削れていた。言葉は全部は残っていなかったが、その中にひどく変な響きだけが残った。

光で、電気を、つくる。

その順番で聞こえたわけではない。

もっと崩れていた。

でも、ナミオの耳にはそう残った。

その頃は、変な昔話のひとつだと思っていた。

動く階段。

冷たい飲み物。

顔を見ながら話す板。

押すと物が出る箱。

どれも現実味がなく、どれも夜の鍋と引き換えに話すにはちょうどよかった。

光で電気も、その中のひとつだった。

だから、老爺に話した時も、半分は笑い話みたいな気分だった。

「あのさ」

「昔の人って、光で電気作ってたかもしれない」

老爺はその時、膝の上のラジカセを撫でながら、すぐには答えなかった。

「そう聞こえたのか」

「うん」

「なら、そうだったのかもしれんな」

それだけだった。

否定もしない。

強く信じもしない。

昔のことへ向ける老爺の返しは、いつもそうだった。

けれど、その言葉だけは、ナミオの耳の奥に小さな針みたいに残った。

光で電気をつくる。

昼を避けて夜に生きる世界では、その響きは少しおかしかった。

昼は奪うものだ。

肌を泥に寄せるものだ。

赤い砂と合わされば、体を倒すものだ。

避けるしかないものだ。

それが、つくる。

その言葉だけが妙に合わなかった。

だから、忘れきれなかった。

地下の拠点は、古いものをときどき吐き出す。

壁の裏。

崩れた棚の奥。

誰も通らなくなった通路の先。

湿りの少ない角。

赤い砂が入り込みにくい場所。

そこから出てくるものは、だいたい役に立たない。

欠けた缶。

曲がった道具。

文字だけ残った板。

ひびの入った器。

錆びついた留め具。

けれど、ごくたまに、

役に立つかもしれない顔をしているのに、

何に使うのかわからないものが出る。

その夜もそうだった。

地下菜の運び場に近い古い倉庫の床が、昼のあいだに少し沈んだらしい。床を剥がしてみると、下にはさらに古い棚が埋もれていて、板の奥から薄いものが何枚も出てきた。紙ではない。鉄でもない。石とも違う。持つと軽いのに、表面だけが妙に硬い。

ユラが先に見つけた。

長い袖の上着のまま床へしゃがみ込み、髪をざっと後ろで束ねた首すじへ細かな砂をつけていた。頬のやわらかい線に、汗と埃が細くついている。

「ナミオ」

その呼び方が少しだけ弾んでいた。

ナミオが振り向くと、ユラは膝の上へ薄い板を二枚のせていた。

「これ」

ナミオはすぐ近寄る。

板は、見たことのない質感だった。

紙みたいに薄い。

でも、曲げようとすると、紙みたいなやわらかさはない。

表面には細かな升目のようなものが並んでいる。

ところどころ割れていて、その割れ目の中にはさらに別の薄い層が見えた。

「なんか、昔っぽい」

ユラが言う。

「雑な感想」

「でも、そうじゃん」

ナミオは板を受け取った。

ひやりとしていた。

地下の温度より少しだけ冷たい。

光を避けて長く埋まっていたものの冷たさだ。

板の端には、細い線が集まっている部分がある。

何かをつなぐための場所みたいだった。

表面の升目も、ただの模様ではない気がする。

ナミオの胸の奥で、前に聞いた断片が小さく動いた。

光で電気をつくる。

まさか、と思う。

でも、まさかと思う時の耳のざわつきは、たいてい何かがある時と似ていた。

「これ、ハジメに見せよう」

ユラがすぐ言う。

「うん」

ナミオは板を両手で持ち直した。

軽い。

軽いのに、妙に重い気がする。

意味のない信号を初めて拾った時と少し似ていた。

何に使うのかわからないまま、何かへ繋がる感じだけが先に来る。

ハジメの部屋へ持っていくと、最初に反応したのは目だった。

額の布を巻いたまま、机の上の細い金具を見ていた目が、板の升目を見た瞬間だけ静かに鋭くなる。痩せた手の古い傷が、板を受け取る時だけ少し慎重になった。

「どこで出た」

「古い倉庫の下」

ユラが答える。

ハジメは板の表を見て、裏を見て、端を見た。

薄い升目へ爪を軽く立て、音を確かめる。

割れた角へ灯りを寄せ、層の重なりを覗き込む。

「知ってるの」

ナミオが聞く。

ハジメはすぐ答えない。

そのかわり、もう一枚の板も手に取る。

二枚を少しずらして重ね、片方だけ灯りの近くへ傾ける。

「……昔の板だ」

「雑」

ナミオが思わず言うと、ハジメはちらりとこちらを見た。

「おまえに言われたくない」

「じゃあ何」

「用途は断定できない」

「でも、光を受けるための面を持ってる」

ナミオの喉が鳴る。

「面」

「升目が細かすぎる」

「飾りじゃない」

「文字板でもない」

「しかも、この端の集まり方」

ハジメは板の角を指先でなぞる。

「流すものがあった形だ」

「流すって」

「電気かもしれない」

ナミオの胸の奥に、あの昔の断片がもう一度浮いた。

光で電気をつくる。

今度はそれが、ただの変な昔話の響きではなくなる。

「……やっぱり」

思わずそう漏れた。

ハジメが顔を上げる。

「何か聞いてるのか」

ナミオは少しだけ迷った。

でも、ここで黙る方が不自然だった。

「前にラジオで聞いた」

「昔の声」

「光で電気って」

ハジメの目が細くなる。

「それを先に言え」

「昔話みたいだったし」

「昔話でも言え」

ユラが横で少し笑う。

「ナミオ、それ大事なやつほど後から出す」

「だって、今までそんなの本当と思わなかった」

「今は？」

ハジメが聞く。

ナミオは板を見た。

薄い。

軽い。

升目。

集まった端。

「今は、ちょっと思う」

ハジメはそれ以上責めなかった。

机の上へ板を置き、周りの金具や線を寄せ始める。

その動きが速い。

でも慌ててはいない。

この速さは、見つけた時の研究者の速さだった。

「試す」

「今？」

ユラが聞く。

「今」

ハジメが答える。

「ただし、直接はやらない」

その一言で、空気が締まる。

直接、というのはつまり、

地上の光へそのまま触れさせることだ。

それは危険だ。

板だけの問題ではない。

人の手も、目も、肌も、全部そこへ巻き込まれる。

「どうするの」

ナミオが聞く。

ハジメは古い鏡の欠片を机の上へ並べた。

鏡といっても、きれいなものではない。

表面は曇り、端は欠けている。

でも、弱い灯りをわずかに返すには足りる。

「戸の継ぎ目」

それだけで、ナミオは意味がわかった。

地上への戸。

赤い砂の気配がいつも向こうに残る、あの重い板。

その継ぎ目から差す光は細い。

細いが、まったく無いわけではない。

ハジメはそこへ鏡の欠片を置き、光を何度も折り、

さらにもう一枚の曇った板へ当てるつもりだった。

「そんなので足りるの」

「足りるか試す」

「毎回それ」

「研究はだいたいそうだ」

ハジメはそう言いながら、もう別のことを考えている顔をしていた。

ミツが呼ばれたのは、その少しあとだった。

細い体をまっすぐに立てたまま部屋へ入り、

こめかみの短い毛を指で押さえる。

寝不足なのか、喉の近くの小さな泥化跡がいつもよりはっきり見えた。

「何」

短い。

ナミオは板を持ち上げた。

「これ」

ミツは受け取り、表を見て、裏を見て、すぐハジメの方を見る。

「何だと思う」

「まだ断定しない」

「じゃあ、何だと思ってる」

ハジメは板の升目を指で叩いた。

「光を受けて、何かを出す面」

ミツの目が少しだけ大きくなる。

「何かって」

「電気かもしれない」

その一言だけで、部屋の空気が変わる。

ユラが小さく息を飲む。

ナミオはラジカセを抱く手に力が入る。

ミツは板を見下ろしたまま、呼吸を一つ深くする。

「試すの」

「今夜」

「……板に残す」

ミツはそれだけ言った。

止めなかった。

それだけで、ナミオは少しだけ胸が軽くなる。

「やっぱり板なんだ」

ユラが笑うと、ミツは少しだけ目を細めた。

「消えたら困るから」

その返しは、もう少しも硬くなかった。

夜の後半、四人は地下口の手前に集まった。

戸は閉じたまま。

その向こうに昼の残りと赤い砂がある。

分厚い板の継ぎ目へ、ハジメが鏡の欠片を順に立てる。

ごく細く漏れていた光が、欠片の位置を変えるたび少しだけ角度を変える。

細い。

危うい。

でも、たしかに明るい。

誰も継ぎ目へ肌を近づけない。

顔も寄せない。

ハジメの手だけが、その危うい位置を長いこと知っているみたいに、迷わず鏡を置いていく。

最後の光は、薄い板の面へ落とされた。

それだけでは何も起きない。

升目が、ただ少し明るく見えるだけだ。

ナミオは息を止める。

ハジメが細い線を板の端へつなぐ。

その先には、小さな針と、さらに先には弱い測りの板が置かれている。古い機械の一部だろう。針が動けば、何かが出たとわかる。

「来るか」

トウヤがいつのまにか後ろに立っていた。

壁にもたれた眠そうな顔のまま、今日はちゃんと起きている。

「見るだけ」

カザンも来ていた。

袖をひじまでまくり、腕の外側の薄い泥化跡が灯りの下で見える。

「こういう時だけ集まるな」

ミツが言う。

「通信の時間より多いかも」

ユラが笑う。

ハジメは何も返さない。

針だけを見ていた。

ごく細い光が板へ落ちる。

升目の上をすべる。

針は、まだ動かない。

「だめ？」

ナミオが言いかけた、その時だった。

針が、ごくわずかに揺れた。

本当にわずかだ。

気のせいと言われたら、それで終わりそうなくらい。

でも、気のせいではなかった。

揺れたあと、もう一度、同じ方へ小さく寄る。

「……動いた」

ユラが囁く。

ハジメは何も言わない。

でも、その目は完全に起きていた。

もう一度、光の角度を少し変える。

鏡の欠片の位置がずれる。

板の面へ落ちる筋が少しだけ太くなる。

針がまた寄る。

今度は、さっきよりはっきりと。

ナミオの喉が熱くなる。

「出てる」

「出てる」

ユラがすぐ繰り返す。

「ほんとに」

カザンが腕を組み直す。

「昼のやつから？」

「たぶん」

トウヤが言う。

その声に、いつもの眠気はなかった。

ハジメはようやく息を吐いた。

「……出るな」

その言い方が、妙に静かだった。

騒ぐでもない。

喜ぶでもない。

ただ、予感が現実へ触れた時の声だった。

ミツは板へ何かを刻き始めている。

爪の短い指が、いつもより速い。

「板」

ナミオが思わず言う。

「何て」

ミツは顔を上げない。

「仮記録」

「薄板、光照射により針反応あり」

「硬いなあ」

トウヤが言う。

「でも今それしか書けない」

ミツは短く返した。

その通りだった。

まだこれだけで世界は変わらない。

針が少し動いた。

それだけだ。

でも、光から何かが出た。

そこだけは動かない。

ナミオは板を見つめた。

昔ラジオで聞いた断片が、急に遠い話ではなくなる。

光で電気をつくる。

その言葉の順番が、

今夜ようやく現実へ触れた。

「もっと出るかな」

ナミオが言う。

ハジメが首を振る。

「今は細すぎる」

「でも、出る」

「出るなら、増やせるかもしれない」

その可能性が、全員の顔へ少しずつ違う形で落ちる。

カザンは壁の継ぎ目を見た。

労働の匂いで考えている顔だった。

輪の代わりになるかもしれないという方向へ、もう少しだけ思考が傾いている。

トウヤは針を見た。

眠そうな目なのに、そこだけはひどく真っ直ぐだった。

便利とか不便とかより、ただ見たことのないものが起きた時の顔をしている。

ユラは板の升目を見ていた。

そこへ何か新しい名前が生まれる手前の目だ。

ミツは板へ刻きながら、時々ほんの少しだけ針も見る。

記録する手と、見逃したくない目が両方起きている。

ハジメは光の角度をまた変える。

研究者の顔だ。

もう喜びより先に、次の確かめ方を考えている。

ナミオだけは、耳の方が先に動いていた。

針が寄る、その微かな動きに音をつけたくなる。

細い光の筋を、長い低い音と、短い高い音へ変えたくなる。

もうその癖は止められない。

「ナミオ」

ハジメが呼ぶ。

「うん」

「音にできるか」

それは、ナミオがもう考えていたことだった。

「できると思う」

「今ここで？」

ミツが聞く。

「少しだけなら」

「雑にやるなよ」

「今日はわかってる」

ナミオはラジカセを持ち上げた。

継ぎはぎの持ち手。

傷だらけの角。

赤い砂の入りこんだ溝。

ここまで何度も変なものを拾ってきた箱が、今夜は光の針のそばへ置かれる。

ハジメが細い線を一つ分ける。

針の揺れを、直接ではなく、ごく薄くラジカセ側へ移すための線だ。

「壊れない？」

ユラが聞く。

「壊れる時は壊れる」

ハジメが言う。

「今日それ言うの、ちょっと嫌だ」

トウヤが小さく笑う。

ナミオはつまみに指をかけた。

ごく弱く回す。

雑音が、ほとんど聞こえないくらい細く立つ。

「行くぞ」

ハジメが言う。

鏡の位置が合う。

細い光が板へ落ちる。

針が寄る。

その瞬間、

ラジカセの中で、ごく低い音が一つ、細く伸びた。

ナミオの目が大きく開く。

「出た」

「もう一回」

今度は少し角度を変える。

光の長さが変わる。

針が小さく揺れる。

ラジカセの中では、さっきより短く、少し高い音が出る。

ナミオは息を止めた。

「違う」

「違うな」

ハジメも低く言う。

「長さで変わってる」

それだけで十分だった。

長い光。

低い音。

短い光。

高い音。

前に光の揺らぎから作った音より、もっと直接に近い。

板そのものが持っている応えが、音へずれて落ちてくる。

「ほんとに、光なんだ」

ユラが言う。

「前は似てるだけだったのに」

ナミオはつまみを握ったまま、何度も頷いた。

似ている。

ではなく。

今夜は、つながっている。

光が板へ落ちる。

針が寄る。

音が出る。

意味はまだ後ろだ。

でも、流れだけはもうはっきりしている。

ミツが板へ刻く。

薄板、光照射反応を音変換にて確認。

「音変換」

ナミオが言う。

「いいな」

「いいの」

「今夜はいい」

ミツはそれだけ言った。

その返しが、ナミオには少しだけうれしかった。

何度か試したあと、光の角度を変えると、

音の長さも少しずつ変わることがわかった。

長く落ちる光は、低い音を少し伸ばす。

短く切れる光は、高く短く跳ねる。

まだ弱い。

まだ粗い。

でも、そこにはもう癖ではない規則があった。

「信号になるかな」

ユラが言う。

誰もすぐには答えない。

その問いは大きすぎた。

でも、大きすぎるからこそ、もう避けられない。

ハジメがやがて言う。

「可能性はある」

ナミオの胸がまた鳴る。

可能性。

それはまだ確定ではない。

けれど、最初の夜の「たぶん」よりずっと重い。

「光の長さで」

「音を作れて」

「しかも板が電気を出す」

ナミオは自分で言いながら、途中で言葉の順番が乱れた。

頭の中で、いろんなものが追いついていない。

昔ラジオで聞いた断片。

光の揺らぎ。

意味ではない音。

他拠点で歌になった節。

混ざり始めた世界。

そしていま、薄板が日で電気を出すこと。

「……昼って、ほんとは何なんだろうな」

トウヤがぽつりと言う。

その言葉に、誰もすぐには返さなかった。

問いが大きすぎたからだ。

昼は危険だ。

それは変わらない。

赤い砂と合わされば肌を泥にする。

人を倒す。

動物を減らした。

世界を変えた。

でも、それだけではないかもしれない。

そこに、電気がある。

長さがある。

音へ変わる骨がある。

夜の側から見た昼が、今夜少しだけ別の顔をした。

食堂へ行く頃には、鍋の底はかなり薄くなっていた。

カザンが首の太い影を揺らしながら鍋を傾ける。

鼻筋の横の浅い傷だけ先に動く。

「遅い」

「見つけてた」

ナミオが言う。

「また何か」

トウヤが聞く。

「今度は、ちゃんと電気」

それで、食堂の空気が少し変わる。

ユラが先に座り、長い袖の中で指を握る。

「板から出た」

「板から？」

カザンが眉を寄せる。

「光で」

ナミオは皿を受け取りながら言う。

「日で、電気が出る」

トウヤがすぐには笑わなかった。

その代わり、しばらく黙ってから言う。

「……前の時代、ほんと変だな」

それで、みんな少しだけ笑った。

変だ。

でも、今夜はその変さがただ遠い話ではない。

目の前の板と針とラジカセに、少しだけつながっている。

ミツも遅れて座る。

板はもう二枚になっていた。

「増えてる」

ナミオが言う。

「一枚じゃ足りない」

「何書いたの」

ミツは短く答える。

「光照射反応」

「電気発生仮確認」

「音変換確認」

「再調査必要」

「やっぱり硬いなあ」

「板だから」

でも、その口もとは前ほど固くない。

食事のあいだ、カザンは何度も「輪の代わりになるのか」と聞きかけてやめた顔をしていた。

トウヤは「昼のものから電気って気味悪い」と言いながら、でも皿のふちを無意識に長短で鳴らしていた。

ユラは「光も歌の骨持ってるんだね」と呟き、その言葉がナミオの中へ深く残った。

骨。

そうかもしれない。

光は、まだ肉がない。

意味もない。

歌そのものでもない。

でも骨はある。

長さがある。

形がある。

それを音に変えると、はじめて夜の側へ来る。

食後、老爺の部屋へ行くと、今夜は話し終える前に老爺が目を細めた。

「やっぱり、そうだったか」

「知ってたの」

「知ってたわけじゃない」

老爺は膝のラジカセを撫でる。

「でも、昔の声は時々そういうことを言う」

「光で電気」

「おまえだけじゃなく、前にも誰かが似たのを拾ってたかもしれんな」

ナミオは床へ座り、ラジカセを膝へ置いた。

「じゃあ、昔の人には普通だったのかな」

「普通だったものほど、今聞くと変なんだろう」

老爺の言い方はいつも少し遠い。

でも、今夜はその遠さがちょうどよかった。

「板、薄かった」

ナミオが言う。

「しかも升目があって」

「光を受けたら針が動いて」

「音にもなった」

「ほう」

「ほう、だけ？」

「十分驚いてる」

老爺は小さく笑った。

「顔に出にくいだけだ」

それでナミオも少し笑う。

笑いながら、胸の奥ではまだ何かが熱いままだった。

光。

電気。

音。

板。

いくつもの言葉が、今夜は一度に近づきすぎている。

部屋を出たあと、ナミオは見張り小屋の下へ行った。

地上への戸は閉じたまま。

赤い砂は向こう。

昼の光も向こう。

でも、向こうから細い電気が取れた。

その事実は、戸の厚みまで少し変えてしまいそうだった。

ラジカセを胸へ抱く。

もし、あの薄い板がもっとたくさんあったら。

もっと強い光を安全に受けられたら。

昼を全部避けるだけじゃなく、昼から取れるものがあるなら。

そんな考えが、夜の人間には危うすぎることを、ナミオはわかっている。

でも、一度知ってしまったものは、知らなかった頃の場所へ戻らない。

光は危険だ。

それは変わらない。

でも、光は電気を出す。

そして長さを持ち、

音へも変わる。

その両方を知ってしまった夜のあとで、

昼をただ同じままの敵として見ることは、もう少しだけ難しかった。

遠くで灯りが一つ消える。

また一つ消える。

最後の灯りが残るあいだ、

ナミオは目を閉じた。

耳の奥では、

さっきの低い音と高い音がまだかすかに続いている。

光の長さ。

板の反応。

出てきた電気。

昔のラジオで聞いた断片が、今夜やっと現実へ手を触れた。

その触れ方はまだ細い。

すぐ折れてしまいそうでもある。

それでも、

確かにあった。

ナミオはラジカセの角を指でなぞる。

昼のものは、全部奪うだけじゃない。

その考えが、

今夜いちばん静かで、

いちばん大きい音だった。