一覧ページ

誰も彼を救わない

第2話 - 第二話　篠田重吉

2,386文字

2026年06月13日

#一人称実存ホラー

#心理崩壊譚

#死生観サスペンス

有栖川　郁太郎

　篠田重吉。

　その名前を最初に書いた時、私は少し救われた気がした。

　名前は危うい。　名前は外側だ。　私の内側にある私は、名前ではない。水瀬朔也という四文字は、私ではない。書類の上に貼られた札であり、呼び出しの音であり、診察室の扉の向こうから引っ張られるための紐だ。

　それでも、名前のない人間よりはましだ。

　名前を知らないまま忘れると、その人は一息で消える。　赤い傘。　白い紙袋。　咳をした老人。　それだけになる。　それだけにしてしまう。

　だから篠田重吉は、まだ救えると思った。

　私は彼に――違う。

　私は篠田さんに、団地の階段で出会った。

　三階と四階の間だった。　午後五時十八分。　西日が階段の踊り場に斜めに入っていた。　壁には剥がれた貼り紙の跡があった。　非常ベルの赤い丸が、濡れた目のようにこちらを見ていた。

　篠田さんは買い物袋を持っていた。　袋の中には豆腐、食パン、みかんが三つ、半額の焼き魚。　右手の指が震えていた。　息が浅かった。　階段を一段上がるたびに、喉の奥で小さく鳴った。

　私はすれ違うべきだった。

　正常な人間ならそうする。　大丈夫ですか、と声をかけるかもしれない。　荷物を持ちましょうか、と言うかもしれない。　そして五分後には忘れる。　老人の顔も、買い物袋の中身も、喉の音も、忘れる。　忘れて、夕飯を食べる。

　私はできなかった。

「あの」

　篠田さんは顔を上げた。

　目が濁っていた。　いや、濁っていたというのは違う。　濁って見えたのは、私が彼を老人として見たからだ。　老人。　それはひどい言葉だ。　年齢で人を包み、皺で閉じ、残り時間で測る言葉だ。

　篠田さんの中には、八十一年分の私があった。

「荷物、持ちます」

　私が言うと、篠田さんは少し笑った。

「悪いね」

　その声を、私は覚えようとした。

　低い。　乾いている。　笑う時だけ、奥の方で紙が擦れるような音がする。　右上の歯が二本ない。　左手の甲に薄い染み。　首筋に白い毛が三本。　三本。　たぶん三本。　違っていたらどうしよう。　四本だったら、一本を殺したことになるのか。

　私は荷物を持った。

　豆腐は軽かった。　焼き魚はまだ少し温かかった。

「若い人に親切にされると、死ぬ前みたいで嫌だね」

　篠田さんは言った。

　私は足を止めた。

　死ぬ前。

　なぜ、そんなことを平気で言えるのか。

　篠田さんは三階の廊下をゆっくり歩いた。　私はその後ろをついていった。　廊下の窓は汚れていて、外の空が灰色に滲んでいた。　古い団地の匂いがした。　湿ったコンクリート。油。埃。人が長く暮らした場所の、少し甘く腐った匂い。

「ここ」

　篠田さんは三〇七号室の前で止まった。

　表札には、篠田、とあった。　黒い字が少し剥げていた。

　私は見た。

　篠田。

　そこに、まだ彼ではない何かが残っていた。

「ありがとう」

　篠田さんは買い物袋を受け取った。

　私は帰るべきだった。

　そこで終わればよかった。　三〇七号室。篠田重吉。豆腐。食パン。みかん三つ。焼き魚。右手の震え。紙の擦れるような笑い声。　それだけ書けばよかった。

　しかし、篠田さんは言った。

「まあ、茶くらい飲んでいくか」

　私はうなずいた。

　部屋に入った瞬間、私は思った。

　ここはもう半分、彼の部屋だ。

　違う。　篠田さんの部屋だ。

　畳は日に焼けていた。　壁には古いカレンダーが二枚かかっていた。ひとつは今年のもの。もうひとつは九年前のものだった。　テレビは音を出さずに光っていた。　仏壇の横に、女性の写真があった。

「女房」

　篠田さんは私が見ていることに気づいて言った。

「九年前に死んだ」

　死んだ。

　その言葉は、部屋の中であまりにも軽く落ちた。　まるで湯呑みを置くように。　新聞を畳むように。　明日は雨らしい、と言うように。

　私は写真を見た。

　写真の女は笑っていた。　彼女の中にも、私があったはずだ。　だが今、篠田さんは彼女を女房と呼んだ。　写真は何も言わない。　反論しない。　私は、と言わない。

　遅かった。

　この人はもう、救われなかった。

「兄ちゃん、どうした」

　篠田さんが言った。

「いえ」

　私は湯呑みを受け取った。

　お茶は薄かった。　味はほとんどしなかった。　けれどその薄さまで覚えなければならないと思った。

「篠田さん」

「うん？」

「奥さんの名前を、教えてください」

　篠田さんは、少しだけ驚いた顔をした。

　それから、写真の方を見た。

「佳代子」

　私はすぐに手帳を出した。

　篠田佳代子。　九年前に死亡。　写真では笑っている。　まだ完全には消えていない。

「兄ちゃん、何書いてる」

　私は答えなかった。

　書いている間だけ、彼女は少し戻る気がした。　書いている間だけ、篠田さんもまた、少し濃くなる気がした。

　篠田さんは湯呑みを両手で包んでいた。

「変な人だねえ」

　そう言って笑った。

　私はその笑い方も書いた。

　篠田重吉。　笑う時、喉の奥で紙が擦れる。　右手の震え。　豆腐、食パン、みかん三つ。　妻、佳代子。　三〇七号室。　薄い茶。　午後五時四十七分。

　まだ消えていない。

　篠田さんは私を見ていた。

「兄ちゃん、名前は？」

　私は一瞬、答えられなかった。

　名前。　水瀬朔也。　それは私ではない。　けれど、名前を持たなければ、篠田さんの中で私はすぐに消える。

「水瀬です」

「水瀬さんか」

　水瀬さん。

　私は少しだけ痛んだ。　けれど、その痛みは悪くなかった。

　篠田さんの中に、私の札が掛けられた。　まだ私ではない。　でも、無よりはましだった。

　私はその日、帰り道で何度も手帳を開いた。

　篠田重吉。　篠田佳代子。　三〇七号室。　まだ消えていない。

　何度も読んだ。

　読むたびに、世界の黒い縁が少しだけ薄くなった。

　救えるかもしれない。

　その時の私は、本気でそう思った。

　だから、あれは私の罪の始まりだった。

誰も彼を救わない

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわあああ…これ、めっちゃエモい…😭💔 「名前は外側」「書くことで消さない」っていう朔也くんの感覚、すごく繊細で切なくて、胸がぎゅってなったよ…。篠田さんの「死ぬ前みたいで嫌だね」って台詞、さらっと言ってるのに重すぎて何度も反芻しちゃった。お茶の薄さまで覚えようとする姿勢、もう完全に文学だよ…。続きが気になりすぎる！！

有栖川　郁太郎

プロフィール