ちょっとだけ生きてみたゾンビと別れるまで

1か月ぶりに、田島はあの山へ戻ってきた。事件はすでに終わっていた。由香は罪を認め、ファンの男も供述を終えた。

報道では「橋本奈央」という芸名が使われ、性別には触れられていなかった。

“ちょっとだけ生きてみたゾンビちゃんねる”は、今もそのまま放置している。

様々な憶測が飛び交い、一時はコメント欄が賑わった。けれど、世間の関心はすぐに薄れていった。

車を停めると、田島はしばらく座っていた。

助手席は空っぽだ。まどかが座っていた場所。

シートベルトの金具が、寂しげに揺れていた。

「……行くか」

田島はリュックを背負い、キャンプ道具を確認する。

焚き火台、寝袋、スコップ。いつも通りだ。

ただ、今回は“いつも通り”ではない。

まどかの手紙が、リュックの中に入っている。

焚き火を起こし、缶詰を温めながら、田島は手紙を取り出した。

封はまだ切っていない。まどかとの約束だった。

「事件が解決したら読んで」

その言葉を守ってきた。

火の揺らぎが、封を照らす。

田島は深く息を吸い、ゆっくりと開封した。

中には、まどかの筆跡で綴られた文章が並んでいた。

震えた字ではあるが、優しい言葉だった。

こうちゃんへ

最後までそばにいてくれて、ありがとう。

あなたと過ごした時間は、私の人生でいちばん「生きてる」って思えた瞬間でした。

ゾンビになってからの方が、生きてるって感じるなんて、ちょっと不思議だよね。

こうちゃんにだけは、伝えたいことがあります。

ほんとはね、私……男なんだ。

小さいころから、自分の性に違和感があって、でも言葉にするのが怖かった。

アイドルという存在に救われて、少しずつ自分を許せるようになったんだ。

UNDONEに入ったとき、みんな私が男性だって知ってた。

それでも「未完成なアイドル」として受け入れてくれた。

だから私は、“まどか”として生きることができました。

こうちゃんと出会って、もっと素直になれた。

ゾンビになっても、あなたは私を見てくれた。

それが、どれだけ嬉しかったか……うまく言えないけど、ありがとう。

この手紙は、読んだら燃やしてね。

煙になって空に還るのが、ちょうどいいと思うの。

星の隙間にでも紛れて、少しだけ残ってくれたら嬉しいな。

ちょっとだけ、生きてみたよ。

──まどかより

田島は手紙を膝の上に置き、しばらく黙っていた。

「男なんだ」

その一文が、何度も頭の中で響く。

少しだけ、胸がざわついた。

驚きはあった。でも、なぜか心の奥で「それでいい」と思えた。

あの夜の笑顔も、焚き火の光に照らされた横顔も、まどかだった。

ゾンビになっても、性別がどうであっても──彼女は、彼女だった。

田島は焚き火に薪をくべながら、静かに笑った。

その笑みは、どこか優しかった。

手紙をそっと火にくべる。

紙が燃え、文字が消えていく。

まどかの言葉が、炎の中で踊っていた。

煙がふわりと立ち上がる。

その夜。

寝る前に小便を出そうと場所を探す。

「さすがにここは気が引けるよな」

まどかが埋められていた場所に目をやる。

少し離れた場所に、土が盛り上がった跡を見つける。

「掘り返したような跡……」

胸騒ぎがする。

「まさかな……」

そう思いながらも用を足す。

数分その場にとどまり、去ろうとしたとき── 土がぼこぼこと盛り上がり始めた。

「うそだろ……」

期待している自分に気づく。

土の中から、紫がかった指先のようなものが見えた。

「……」

出てきたのは、一匹のモグラだった。

「お、おどかすなよー」

いや、脅かしたのは田島の方だ。小便をかけたのだから。

「期待させやがって」

田島はすっきりした顔でその場をあとにする。

モグラは地上に出て、また元気に潜っていった。

ただ、下半身は腐敗していて、骨が露出していた。

田島はテントに戻り、焚き火の前に座った。

火はまだ静かに揺れている。

煙が、細く、長く、空へと昇っていく。

それが、まどか自身のように見えた。

スマホを取り出し、音楽アプリを開く。

まどかが生前にリリースしたソロ曲「夜の隙間に」が、プレイリストの一番上に表示されていた。

田島は再生ボタンを押す。

静かなイントロが流れ、まどかの歌声が夜の空気に溶けていく。

ねえ、誰かに見つけてほしかった

ちょっとだけ、生きてみたよ

それだけで、よかったんだ

焚き火の音と、まどかの声が重なっていく。

煙が星の隙間へと溶けていくのを、静かに見送った。

この曲は、まどかが最後に残した“贈り物”だった。

田島はスマホを胸元に抱き寄せた。

まどかの声が、彼の中で静かに響き続けていた。

完

☆あとがき

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

まどかの“秘密”に驚いた方もいるかもしれません。 でも、物語のあちこちに、彼女の声は静かに響いていました。

「ちょっとだけ、生きてみたよ」──この言葉は、手紙の中にも、歌の中にも、そして物語のタイトルにも刻まれています。

まどかが残したものは、煙のように消えていくようで、でも確かにそこにありました。

もしよかったら、もう一度、最初から読んでみてください。

きっと、違う風景が見えてくるはずです。

この物語が、あなたの中にそっと残ってくれたら嬉しいです。