一覧ページ

神々は涙を知っている

第1話 - 第1章日本語訳

9,686文字

2026年09月08日

#ドラマ

#ミステリー

#冒険

#ラブストーリー

#美少年

#青年

XuroQuro

無数の世紀を遡る昔、最高統治者の家に十二番目の子供――息子が生まれた。名は簡潔に、キョーカ・レイコと名付けられた。家の長であり最高統治者の称号を持つ者は、ミリ・ヒッカであった。赤ん坊を一目見るなり、彼はそこに魔力の潜在能力が全くないことを正確に見抜いた。彼らの一族では、それはほぼ呪いにも等しいものとされていた。高い地位にある家にとって、生まれた時から未来がこの空虚さで塗りつぶされた子供を持つことは、許されざるものだった。「残念だが」とミリは言った。声は平坦で、まるで息子の運命ではなく、ただの勅令を宣言しているかのようだった。「彼が十五歳になったら、この手で家から叩き出す」妻のヒカリ・ヒッキは指を強く握りしめたが、反論はしなかった。彼女は知っていた。ミリが決断を下した時、宇宙の織物そのものさえそれを変えることはできないことを。「必要な知識はすべて与える」と最高統治者は続けた。自分の良心に言い訳するかのように。「わずかでも、生き残るためのチャンスを」「どこへ送るつもりなの、ミリ？」とヒカリは尋ねた。声が震えないよう努めながら。「別の宇宙を創る。そこには彼以外の、生きた理性ある魂は一もない。兎を狩り、果物を集め……あるいは生き残れるかもしれない」「……わかった」とヒカリは静かに答えた。母親として、彼女は何かしてやりたかった。そして知っていた。自分ができる唯一のことは、この十五年を、彼の残りの人生すべてに足りるほどの温もりで満たすことだけだと。残念ながら、それが彼女に許されたすべてだった。ミリは短く頷いただけだった。最高統治者の称号を持つ者にとって、世界を創ることは些細な仕事にすぎない。彼はためらうことなくその力を行使した。家の他の十一人の子供たち――五人の息子と六人の娘――は、末の弟を心から温かく思っていた。彼らは彼を甘やかした。彼が彼らの魔法の技を不器用に真似ようとするのを笑い、十五歳になった時にキョーカを待つ運命を微塵も疑っていなかった。早朝、窓の鎧戸を通して差し込んだ陽光が、キョーカの顔に落ちて彼を起こした。彼は目を細め、ゆっくりと目を開き、微笑んだ。「ああ……なんて素晴らしい朝だ！しかも今日は誕生日――ついに十五歳になるんだ。記念日だ！」彼は急いで起き上がろうとはしなかった。胸の中で期待が震えていた。家族はきっとサプライズを用意しているに違いない。彼らにもう少し時間を与えて、すべてを間に合わせさせよう。彼がまだ眠っていると思わせ、静かに慌てさせ、広間を飾り、贈り物を隠し、廊下で囁き合うのを許そう。キョーカは横になり、家の微かな音に耳を澄ませ、微笑んでいた。この日が祝祭ではなく、別の運命が待つ境界になることを微塵も疑わずに。三十分も経たないうちに、部屋のドアが慎重にノックされた――三回の短く控えめな打撃。まるでミリでさえ、この朝の脆い静けさを乱さないよう気を配っているかのようだった。「入るぞ！」と彼は呟き、ドアを少し開けた。大人がまだ半睡の子供の部屋を覗き込み、世界が優しく単純に見えるその一瞬の状態を捉えたがるように、特別な慎重さで。「おはよう、父さん！」とキョーカはすぐに叫び、ベッドに上体を起こして大きく微笑んだ。寝起きの髪が額に乱れた束になって落ち、目には祝祭への期待が溢れていた。「ああ、全然眠っていなかったのか、はは！」ミリは一瞬戸口で立ち止まり、厳格な顔にほとんど少年のような何かが過った。まるで自分も誕生日を待つ気持ちを一瞬思い出したかのようだった。「起きろ、お前の誕生日がもう目の前だぞ！」キョーカは飛び起き、寝間着の上に軽い羽織を羽織り、絨毯の端にほとんどつまずきそうになりながら父の後を追って走り出した。二人は長い廊下を一緒に歩いた。壁に沿って暗い木の彫り面板が続き、高い狭い窓では朝の光が何千もの金色の火花に砕けていた。彼らが入った広間は、単に広々としているだけではなかった。一つの家族の祝祭には不釣り合いなほど巨大に感じられ、まるでここでも壁がヒッキ家の威厳を思い出させるために存在しているかのようだった。重い円柱が上へ伸び、天井の薄暗みに消えていき、磨かれた床にはクリスタルの吊り下げ飾りからの光が映っていた。しかし今日、この荘厳さは圧迫するものではなかった。それは本当に大切な何か――喜びと、笑いと、家族のための背景であるかのようだった。広間のいたるところで、キョーカの兄や姉たちがすでに忙しそうに動き回っていた。誰かがご馳走を並べ、誰かが絹のリボンを飾り、誰かが我慢できずにすでに祝福を叫び、その声が陽気で少し混沌とした合唱に混じっていた。空気には焼きたてのパンの香り、香辛料の香り、そしてもう一つ――大きな家族の祝祭の日にしかないもの、幸福の香りと軽い高揚感が混じったものが漂っていた。そして広間の中央にヒカリが立っていた。彼女は大きな祝いのケーキを両手に持ち、その豊かなクリームの頂には「キョーカ」という名の形に並べられた蝋燭が明るく輝いていた。炎が揺れ、ヒカリの顔に温かい光を落とし、その瞬間彼女は最高統治者の妻でも、十一人の年上の子供の母親でもなく、ただこの瞬間を永遠に留めようと全力を尽くす一人の女性に見えた。祝祭はキョーカを巻き込んだ。兄たちの抱擁、姉たちの冗談めかした頭突き、ガラスのように響き、何千もの陽気な破片に散る笑い声。しばらくの間、すべての重荷と不安が、この温かく濃い空気の中に溶けたように思えた。バニラとシナモンの香り、食器の音、喜びの叫び声で満ちた空気の中に。本当に――ミリ・ヒッカのような人物と同じ屋根の下で暮らせば、欠乏も恐怖も知る必要はなかった。唯一の絶え間ない心配は、果てしない訓練だけだった。そこで技を磨き、意志を試し、精神を鍛え上げる。しかし今日でさえ、それらは重荷ではなく、慣れ親しんだ、ほとんど居心地の良いもの――キョーカが自分の居場所を知る大きな確かな秩序の一部のように感じられた。「ねえ、父さん、忘れるところだった」とキョーカは言った。騒ぎが少し収まり、ようやく父のそばに寄れるようになった時。「ああ？何だ？」ミリはすぐに彼の方を向き、普段は厳しく集中した視線に、心からの関心が過った――キョーカがどんな褒め言葉よりも大切にしていたもの。「ずっと気になっていたことがあるんだが……」とキョーカは始めた。少し袖の端をいじりながら、自分の質問を恥ずかしがっているかのようだった。彼は広間を見回し、親族の顔に支えを求めるようにしてから続けた。「僕たちはヒッキ家で、父さんはミリ・ヒッカだよね。でもどうして僕はレイコなの？」一瞬、広間が静まった。笑い声も食器の音も抑えられたように、まるで空間そのものがこの質問に耳を澄ませているかのようだった。何年も空中に漂い、口から出ることをためらっていた質問に。「息子よ」とヒカリが静かに割り込み、一歩前に出たが、声は震え、言葉を終える前に途切れた。「待て、愛しい人」とミリが優しく、しかし断固として彼女を遮った。彼はキョーカを長い視線で見つめた。そこには疲労と決意と、後悔に酷似した何かが混じっていた。「やはり彼はもう十五歳だ。もう話してもいいだろう」ヒカリは凍りつき、指が無意識にエプロンの端を掴んだ。彼女はゆっくりと頷き、真実を隠さない許可を自分に与えるように、そして静かに言った。「……う、うん……あなたがそう思うなら、いいわ……」「キョーカ」とミリは始めた。普段は響き渡り威厳のある声が、突然不慣れなほど低くなった。まるでもう止められない瞬間を驚かせるのを恐れているかのようだった。彼は広間の中央に立っていた。一分前までは笑い声が響いていた場所が、今は重く震える沈黙に沈んでいた。ケーキの上の蝋燭の炎さえも静まり、その光が震え、呆然と立ち尽くす兄や姉の顔に不均一な影を落としていた。「事の次第はこうだ……」ミリは言葉を途切れさせまいと努めたが、言葉は喉に詰まった。まるで一つ一つが氷の破片で、飲み込まなければならないかのようだった。彼は指を握り、また開いた。いつもの堅さを取り戻そうとしたが、できなかった。「この日から、今後、お前はヒッキ家の一員ではない。お前は私の息子でも、ヒカリの息子でもない。お前の兄も姉も、今後お前には何の関係もない」広間のすべてが凍りついたように思えた。空気は濃く、ほとんど粘り気を帯び、息を吸うのさえ困難になった。キョーカの兄や姉たちは一瞬にして呆然とした。誰かが皿を差し出したまま固まり、誰かがグラスを口元に運ぶ途中で足を止めた。彼らの視線は父と末の弟の間を行き来し、その視線には無言の問いが読み取れた。「彼は何を言っているんだ？これは残酷な冗談か？」キョーカは後ずさりした。誰かの背中に隠れようとしたが、後ろには空虚しかなかった。彼の指は袖の端を痙攣的に掴み、布が張り詰めて破れそうになった。押し寄せる感情を抑えきれず、彼は叫んだ。声には恐怖と、傷つきと、これが悪い夢に過ぎないという絶望的な希望が混じっていた。「な、何を……父さん！な、何の話だ?! 冗談だと言ってくれ、お願いだ！……」彼は言葉を拾い集め、藁のように掴み、答えをくれる言葉、いつもの世界を戻してくれる言葉を探した。「今日は僕の誕生日だろ……さっきまで……ケーキ……みんながここに……これはただ……ただ何かの間違いだ！」ミリは一瞬目を閉じた――自分が与える痛みから自らを隔てようとするかのように。再びキョーカを見た時、彼の視線には怒りも軽蔑もなかった。ただ冷たく容赦のない決意と、物理的に感じられるほど深い悲しみだけがあった。「私は……すべてを最初から最後まで説明する」と彼は言った。悲しみと哀れみを抑えながら、まもなく息子が家を去ることを理解して。単に去るのではなく、彼らの人生の織物から抹消され、まるで存在しなかったかのように。「お前は私が最高統治者の一員であることを知っているが、それが何であるかは知らないだろう？」とミリは語り始めた。まるで言葉の脆い橋を築き、打撃を和らげようとするかのように。「う、うん……本当に知らない……で、でも……それが僕を追い出すこととどう関係があるんだ?!」キョーカの声は震え、彼自身その震えを憎んだが、抑えられなかった。「最高統治者とは、あらゆる世界から来た存在で、その任務は自分の世界群の完全性と安全を守ることだ。各最高統治者の下にはテラ宇宙が置かれている。お前はそれが何か知っているか？」と彼は声のトーンを鈍らせ、キョーカに問いかけた。まるで形式にすがり、息子の目を直視しないようにしているかのようだった。「う、うん！」キョーカはこの問いに、救いの藁のように飛びついた。今は自分とは何の関係もない、遠い抽象的な話になることを望みながら。「うちの図書館の本で読んだ……果てしない宇宙の空虚の中に、ある構造があって、それぞれに名前がある……間違っていなければ、テラ宇宙とは無限の数の世界を含む構造だ……そんな感じだ……」と彼は終え、この急ぎ足の知識の列挙には「僕は何か知っている！僕は完全に無力じゃない！」という絶望的な証明の試みが透けて見えた。「ほぼそうだ」とミリは差し挟んだ。この短い訂正には、彼の立場の重さがすべて響いていた――彼は単なる父親ではなく、最高統治者であり、義務が愛に勝るのだ。「構造をテラ宇宙まで列挙するなら、こうなる。マルチ宇宙の中には無限の、あるいはそれに近い数の宇宙が隠れている。次に、マルチ宇宙の後にはメタ宇宙が来る。この構造はさらに無限の、あるいはそれに近い数のマルチ宇宙を含む。この階層を続け、六十三回繰り返すと、テラ宇宙が得られる。まさにそのような構造が最高統治者の保護下にある。無論、我々は全能ではない。より大きな構造もあり、より高位の存在もあるが……今はそれについてではない」「そうだ！それについてじゃない！」とキョーカは再び叫び、その叫びは広間に響き、残っていた祝祭の気分を粉々に砕いた。「だからどうして僕を追い出すんだ?! 僕は何を間違えたんだ?!」ミリは深く息を吸い、まるで氷水に飛び込む準備をするかのように、そして長い間舌を焼いていたが声に出す勇気のなかった言葉を発した。「今やお前は私が何者か知った。さて……お前が生まれた時、私はお前に全く魔力の潜在能力がないと悟った。全くない。お前は後継者どころか、文字通りの魔法の無能だ。強い剣士にも、魔導士にも、何者にもなれない。力ではなく知性を要する地位に就くことさえ、残念ながらできない。お前の記憶も、知性全体も、普通の人をほとんど超えない。魔法の優れた能力や、私やお前の兄姉、母のような完璧な体を持たなければ、高い地位に必要な知性の水準に達することも、役に立つすべてを覚えることもできない。お前は全く……無価値だ」一つ一つの言葉が石のように落ち、キョーカは打撃を受けたように身震いした。顔は青白くなり、袖を掴んでいた指は緊張で白くなった。「な、何を……何を言っているんだ、父さん……？」と彼は囁いた。この囁きはどんな叫びよりも大きく響いた。なぜならそこにはもう希望も怒りもなく、ただ空虚だけが残っていたからだ。ミリは再び沈黙した。最後の考え直す機会を自分に与えるかのように。しかし彼はそれをしないと知っていた。「すまない、キョーカ。これが全くお前の、あるいは誰の罪でもないことはわかっている。お前はただ、こういう人間として生まれる運が悪かっただけだ。お前は……美しい、優しい、思いやりがある……しかし……それで終わりだ。これらの資質は、我々の家で生きるには不十分だ」彼はこれらの言葉を、なお疑念を抱きながら語ったが、声は震えなかった。「無論、普通の人の家に、普通の世界に生まれていれば、生きる権利を得ただろう。しかし最高統治者の家では、すまない。これは我々の家の評判をすべて殺すだけでなく、より恐ろしい結果――例えば他の最高統治者による滅亡を招くかもしれない。残念だが、このような露骨な無能は、この家に存在してはならない」ヒカリは少し離れて立ち、胸に手を当て、息子に向かって裂ける心を抑えようとしていたが、一歩も踏み出す勇気はなかった。目は涙で満ちていたが、彼女はそれを流させなかった――ここでも、今でも。一つ一つの動きがすでに脆い均衡を崩しかねない時に。そしてキョーカは父を見つめた。その目には、つい先ほど崩れた世界全体が映り、後に残ったのは冷たい空虚と、声に出す勇気のなかった一つの問いだけだった。「もし僕が別の人間になれたら……もし僕が何か価値があることを証明できたら……父さんは僕を残してくれただろうか？」キョーカが一言も挟む暇もなく、ミリは威厳を持って続けた。彼の声にはもう以前の躊躇の片鱗もなく、ただ冷たく計算された統治者の堅さだけがあった。言葉一つ一つが法となることに慣れた者の声だった。「お前を普通の農民の家に送ることもできたが、お前にもわかるだろう。我々に完全に依存し従属する家々で、お前がどんな扱いを受けるか？」とミリは再び語り、少し頭を傾け、息子に父の目で状況を見させようとするかのように。「当然、恐ろしいものだ。どの家に押し込もうとしても、お前への扱いは変わらない。お前は彼らにとって救いではなく、恥辱だ。最高統治者にさえ価値のない者が生まれたことの思い出だ。このようなお前は、誰にも必要とされない」これらの言葉は沈黙の中に、底なしの井戸に重い石を投げ込むように落ち、一つ一つがキョーカの胸に鈍く増大する痛みとなって響いた。彼はもう聞けなかった。立って、生きた人間ではなく、ただ帳消しにされた物のように、判決を従順に受け入れることはできなかった。父の話を聞き終えるのを拒み、溢れ出す感情と感覚を抑えきれず、キョーカはミリに拳を振るって飛びかかった。まるで「僕は無価値じゃない！僕はここにいる！僕は生きている！」という単純な真実を、彼の意識に叩き込もうとするかのようだった。動きは鋭く、不器用で、技ではなく絶望に満ちていたが、そこには彼の痛み、傷つき、今こそ父が彼の中に空虚ではなく息子を見てくれるという希望のすべてがあった。しかしキョーカの拳がミリの顔に近づいたその瞬間、周りの空間が収縮し、歪んだように思われ、キョーカ自身が容赦ない力で大理石の床に叩きつけられた。打撃はあまりに強力で、自分の鼻が軋むのを感じ、目の前に眩しい火花が弾けた。血が温かい流れとなって溢れ、唇と顎を覆い、床を赤い滴で汚した。広間には死の沈黙が降り、キョーカの重い息と、どこかで聞こえる微かなすすり泣きだけがそれを破っていた。それはヒカリだった。彼女は口に手を当てて立ち、目は大きく見開かれ、言い表せない苦しみで満ちていたが、一歩も踏み出す勇気はなかった。彼女の隣にはキョーカの兄や姉たちが固まり、誰かは青ざめて細い血管が浮かび上がり、誰かは拳を痙攣的に握りしめ、末の弟を守ろうとする衝動を抑えているかのようだったが、彼ら全員が知っていた――最高統治者が裁きを下している時、誰も介入してはならないことを。ミリは微動だにしなかった。石から彫り出されたように立ち尽くし、上から息子を見つめていた。その奇妙な表情には、疲労と痛みと冷たい決意が混じっていた。「普通の、最も普通の格闘だ」と彼は平静に、ほとんど日常的に言った。この日常性が言葉をより容赦ないものにした。「感情の炎の中でさえ、お前は魔法を使えない。私の動きを察知することさえできず、対抗することなど到底できない」キョーカはすぐに飛び起き、めまいと吐き気を克服し、顔を伝う血など気にも留めず、再びミリを殴ろうとした。しかしすべて無駄だった。彼の突進はことごとく、顔を床に叩きつけられる結果に終わった。まるで恐ろしい敵ではなく、戦争ごっこをする子供であるかのように。彼は父の動きを察知することさえできなかった――それらはあまりに速く、あまりに完璧で、彼の能力からあまりに遠かった。「もういい、キョーカ」とミリはようやく言った。声に初めて疲労の色が混じった。息子が何度も彼の力に打ち砕かれるのを見るのが、自分にも耐え難いように思えたかのように。「お前の痛みはわかるが、私は力を抑えきれず、その打撃がお前にとって最後のものになるかもしれない」しかしキョーカは退きたくなかった。屈したくなかった。父が正しいことを認めたくなかった。彼は再び戦いに飛びかかった。すでに傷だらけで、拳の関節を砕かれ、血にまみれた顔で。この最後の絶望的な突進には、あまりに頑固さ、自分が何かの価値があることを証明したいという欲求があり、一瞬ミリさえもためらうように見えた。しかしこの時、最高統治者はついに息子を鎮めようと決めた。強力で的確な拳の一撃を腹に浴びせ、キョーカを文字通り飛ばし、息を奪い、内臓を粉砕した。キョーカは広間を飛び、優雅なテーブルや花瓶を砕きながら、ドアの近くに落ちた。つい先ほどまで祝いのリボンがかかっていた場所に、今は生気なく破れた切れ端が垂れ下がっていた。「と……と……」とキョーカは自分の血に溺れながら呟こうとした。声はほとんど聞こえず、掠れ、折れ、そこにはもう怒りも傷つきもなく、ただ無限の、内側から焼き尽くす痛みだけがあった。その同じ瞬間、ミリは息子の方へ手を伸ばし、広間にほとんど気づかれないエネルギーの波が走った――静かだが信じられないほど強力なものだった。キョーカの傷が目の前で塞がり始めた。折れた骨が静かな軋みとともに元に戻り、裂かれた組織が癒合し、血が消えて、まるで最初からなかったかのようだった。息さえも整い、体は完全になり、何も起こらなかったかのようだった。しかし傷から解放され、動けるようになっても、キョーカは地面を左右に転がり続けた。打撃の肉体的な痛みだけでなく、父の言葉から来る耐え難い、魂を蝕む痛みを、何度も何度も味わい直しているかのようだった。彼は冷たい大理石を指で掴み、手からすり抜けていく現実にしがみつこうとしていた。少し落ち着いて、キョーカは話し始めた。声はもう叫びではなく、静かな、恐怖に満ちた囁きだった。「もし僕にどの家にも居場所がないなら……どこへ行けばいいんだ……？」と彼は恐ろしいほど哀願するような声で言い、父に目を上げた。そこにはもう怒りも挑戦もなく、ただ空虚と、せめて何かの答えへの絶望的な希望だけがあった。「私はそれを考えておいた」とミリは平静に答え、声は再び父ではなく統治者の声になった。「今すぐ、全く新しい世界を創る。果てしなく無限の宇宙を、それはお前一人だけのものになる。この世界には、お前と同じほど理性ある者は誰もいない。我々の世界に住むすべての獣と、すべての植物をそこへ移す。お前はすでにこの世界の生き物と植物を知っているから、自分を養うことはできるだろう。母が料理を教えてくれたのも無駄ではあるまい」彼は短い間を置き、息子に最後に何か言う、何か反論する機会を与えるかのようだったが、キョーカはただ黙って彼を見つめるだけで、一言も発することができなかった。「すまない、キョーカ。しかしこの世界で、お前は全く一人で生き残らなければならない。あるいはこのような状況で、お前は何かを成し遂げられるかもしれない。あるいは……」ミリは言い淀み、まるで自分でもこれらの言葉を信じていないかのようだったが、すぐに持ち直した。「あるいはまさにそこで、お前は自分の力を見つけるかもしれない」「待て、と……」とキョーカが言い終える前に、彼の姿がぼやけ始め、空気の中に溶けていった。まるで肉と血ではなく、容易に消せる影であるかのようだった。そして彼は消えた。広間は耐え難いほど静かになった。空気さえも凍りつき、この響くような、耳を聾する沈黙を破るのをた

めらっているかのようだった。ヒカリはゆっくりと、ずっと口を覆っていた手を下ろし、頬を一筋の涙が伝った。拭い取る暇もなかった。彼女は息子がつい先ほど立っていた場所に飛びつき、空虚を抱きしめ、叫びたかったが、代わりにただ無音に唇を動かし、彼の名を発音しようとして、しかし一言も押し出せなかった。年上の兄や姉たちは動かずに立ち、その顔には感情の渦が映っていた。衝撃、不信、何もしなかったことへの羞恥、そして末の弟が永遠に彼らの人生から抹消されたという苦い自覚。誰か姉は静かにすすり泣き、袖で顔を覆い、誰か兄は歯を強く食いしばり、頬骨に筋肉が浮き出たが、誰も父にさえ斜めの視線を向ける勇気はなかった。ミリは手を下ろし、顔が一瞬、冷たい決意の仮面の下に必死に隠していた内なる痛みで歪んだ。彼はキョーカがつい先ほど立っていた場所を見つめ、その目に何かが過った。彼をよく知る者なら誰でも理解しただろう。彼は息子を全く無関心に思っているわけではない。ただ義務と、評判と、自分が守るべき家族と世界の安全が、父の愛よりも強かったのだと。「私は……彼を新しい世界に移した」とミリは静かに言った。これらの言葉で自分を正当化しようとするかのようだったが、それは空虚で生気のない響きだった。「願わくば、そこで彼が真の力を得られることを」

この作品はいかがでしたか？

1件

うわあああっ待って第1話からもう涙腺崩壊しそうだったよ😭💦 キョーカの誕生日がこんな形で壊れるなんて辛すぎる……！お父さんの「無価値」って言葉が刺さりすぎてこっちまで苦しくなった。でも最後に「真の力を見つけるかも」って希望の種も残してくれてるところが、これからの成長がめっちゃ気になる展開！キョーカが一人でどう生き抜くのか、もう続きが待ちきれないよ〜〜！！🌟

XuroQuro

プロフィール