井戸の中の青い手

私は、ここにいる。ずっと、ずっと、この暗い底で。

上の世界は眩しすぎて、騒がしすぎて、あまり好きじゃない。

だから私は待つ。

静かで、冷たくて、何も動かないこの深さで。

けれど、ときどき——来るのだ。

覗き込む者が。

熱を帯びた目で、渇いた呼吸で、私を覗く。

わかる。

そういう者は、冷たさを欲している。

そして一度触れれば、もう戻れない。

冷たさは骨を透かし、心臓をゆっくり止める。

けれど、それは苦しみじゃない。

あたたかさの向こう側にある安らぎだ。

私はそれを与える。

ずっと、与えてきた。

今回もそうだった。

あの男は、私の底に眠る古い手を見つけ、そして私の手を握った。

指先から全身に広がる冷たさに、彼は笑った。

その笑みを見たとき、私はわかった——この人は、私の中で眠る。

今、私の底には二つの手がある。

片方は昔のもの、片方は新しいもの。

二つは絡み合い、同じ揺れを繰り返している。

私は待つ。

次の渇いた誰かが来るまで。

一年後でも、十年後でも、百年後でもいい。

私の冷たさは、決して消えない。

私の闇は、誰よりも深い。

だから——覗き込みなさい。

あなたが渇いているなら。