無名の灯３

放課後の教室。薄暗い光が床に伸びている。遥は窓際に座ったまま、視線を定められずにいた。

日下部はその少し離れた席で、じっと遥の背中を見つめている。

言葉はない。

でも、その沈黙はどこか重くて、圧迫的で。

遥の心は揺れていた。

「俺が……あいつを壊した」

そう自分に言い聞かせながらも、日下部の存在が胸を締め付ける。

日下部は言葉をかけようとはしない。

ただ、静かに、確かにそこにいるだけだった。

その“無言の踏み込み”が、遥の深い闇にゆっくりと、侵入していく。

一方、裏で蓮司は冷ややかに仕掛けを進めていた。

「共犯者」──その言葉が教室のあちこちに貼られ、囁きとなって広がる。

蓮司は笑っていた。

誰も気づかないように、ゆっくりと二人を孤立させる罠を張り巡らせて。

でも、日下部だけは諦めていなかった。

「壊れていない」──あの目だけは、遥を見捨てずに燃えている。

遥はその目が怖くてたまらなかった。

壊したいわけじゃないのに、壊れてしまいそうで。

そんなふたりの間で、沈黙のまま、静かな戦いが続いている。

---

教室の空気は、今日もどこか、歪んでいた。

言葉を交わさずとも、机の配置や誰の声が笑いの中心にあるかで、すべてが明らかだった。

その輪の中心に、蓮司はいた。

あくまでさりげなく、教師からの信頼も、生徒からの笑みもひとり占めにして。

その蓮司が、「面白がって」仕組んだ現在の構図。

遥と日下部――

誰もが無言の了解で、「セット」にされていた。

遥はかつてからずっと、見えないナイフのような悪意を浴びせられ続けていた。

誰も手を下していない、という形で。

そして今、その隣に立つ日下部までもが、「加害側」として描かれるようになっている。

昼休み、ざわめく教室の一角。

遥は黙って、パンの袋を破る。机の上には、誰かがわざとこぼした水滴が乾いている。

「……気にすんなよ」

声をかけたのは、日下部。

だが、周囲の視線は冷たい。

「おまえさ、ほんと“あいつ”の味方するんだな」

誰かの小さな声が、日下部の背後から投げられた。

日下部は振り返らない。ただ、遥の方を見ていた。

遥も、見返さなかった。

「……おまえが、どう言われようと。俺は……気にしねえし」

ぶっきらぼうな声。

それだけだった。

だが遥は、少しだけ目を細めた。

なにも言わず、パンの袋をまた開き直した。

何も守れていない。

けれど、それでも、たった一人で見てきた景色とは、少し違っていた。

蓮司は、窓際で笑っていた。

すべての力関係をわかったうえで――自分の手は汚さず、ただ「壊れていく様子」を眺めている。

次に何を奪えば、遥が黙らなくなるのか。

日下部の「愚直さ」は、いつまで支えられるのか。

それが、蓮司にとっての「遊び」だった。