僕の家には戦争がある

朝。玄関に並んで立つふたり。

「いこっか、日本｣

空は白いイヤホンの片方を日本に差し出した。

日本はそれを受け取りながら、ほんの少し首をかしげた。

（……空さんと一緒に登校するのは、初めてかもしれない）

周囲から見れば、ただの仲のいい兄弟。

けれど日本の胸には、鈍い違和感があった。

通学路には、春の終わりを知らせる風が吹いていた。

「なぁ、日本。僕らって、どこまで似てると思う？」

「……？」

「性格とか、思考とか、好きなものとか。僕ら、本当は似てない？」

「……分かりません。でも、違うところの方が多いと思います｣

「そっか。でもさ、僕は――」

空は日本の指先にそっと触れた。

「日本のこと、いちばん近くにいたいって思ってる」

日本は何も答えなかった。けれど、その手を引っ込めることもしなかった。

校門をくぐった瞬間、教室の空気が変わる。

「……あれ、珍しく一緒だ」

「え、日本と空って、そんな関係だったっけ？」

囁きと視線が、すぐに降り注ぐ。

（……やっぱ、変に思われるよな）

日本はうつむいたまま、空のあとについて席に着く。

だが、そこにはすでに待っていた者がいた。

海。日本の兄であり、いつもは干渉してこない彼が、今日は廊下からじっとこちらを見ていた。

その目は鋭く、どこか哀しげだった。

昼休み。屋上にて。

空がパンをかじりながら笑う。

「日本、今日はちゃんと笑ってるな」

「……うるさいです」

「やっぱり一緒に登校して正解だったね」

「……」

「このまま、全部僕とだけで完結させちゃお？」

その言葉が、風に乗って耳に残った。

（全部“僕とだけ”で……）

その夜、日本は眠れなかった。

何かが少しずつ、狂い始めている。

けれど、それを壊したくなかった。なにより――

（ぼくには、もうこの関係しかない）