日下部の相談室２

放課後の教室。西日が斜めに差し込み、黒板の文字を淡く照らしていた。

机の上で、Sはカバンのチャックを閉めたまま動かない。手元のノートにはびっしりと文字が並んでいる。消しゴムのカスが散らかり、鉛筆の芯が何度も折れた跡があった。

「……頑張っても、誰も見てくれないんだよな」

小さく吐いた声は、誰に向けたわけでもなかった。

テストで上位に入っても、部活の大会で入賞しても、「すごいね」の一言で終わる。

嬉しいはずなのに、何も響かない。

褒められるたびに、少しずつ空っぽになっていく気がしていた。

「もう、意味あるのかな……」

独り言が教室の空気に溶ける。

そのとき、ドアの向こうから足音がした。

日下部が顔を出す。いつも通りの無造作な髪に、少し眠そうな目。

彼は一瞬Sを見て、何も言わずに隣の席に腰を下ろした。

「また残ってんのか。頑張りすぎ」

「……頑張るしかないし」

「そうやって、限界超えてんだろ」

Sは答えず、ノートを閉じた。

静かな沈黙が落ちる。時計の針の音だけが響く。

日下部は窓の外を見ながら、ゆっくりと口を開いた。

「頑張るのが“普通”になった瞬間ってさ、誰も見えなくなるよな」

「……うん」

「みんな、お前が頑張ってること知ってる。でも“あいつは大丈夫”って思って、安心するんだ。だから気づかなくなる」

Sは少しだけ顔を上げる。

その目の奥に、乾いた光が揺れていた。

「本当は、褒めてほしかったんじゃないか？」

「……そんなの、言えない」

「だよな。でも、そう思うことは悪くないよ」

日下部の声は、どこまでも穏やかだった。

慰めでも説教でもなく、ただ隣にある温度のような声。

「虚しいって感じるのは、ちゃんと頑張った証拠だよ。サボってる人間は、そんなふうに思わない」

日下部は机の上のノートを見た。

そこに詰まった努力の跡を、誰よりも丁寧に見つめるように。

「……お前の時間は、ちゃんと残ってる。誰も見てなくても」

「ほんとに、そう思う？」

「ああ。少なくとも、俺は見てる」

Sの目が、わずかに揺れた。

沈黙の中で、何かがほぐれていく。

「……ありがと」

「礼なんかいらねぇよ。たまには止まって休め。疲れるってことは、まだ心が生きてる証拠だから」

西日が沈みきるころ、Sは静かに立ち上がった。

教室のドアを開けるとき、わずかに笑った気がした。

その笑みを、日下部は見送った。

何も言わず、ただ、見ていた。