遥の相談室

「……誰かが死んだとき、泣けなかったんです」

少年は、椅子に座っていた。

痩せた体を折りたたむように丸め、両手を太ももに置いていた。指の爪は噛み跡でギザギザに削れている。

遥は、相変わらず何も言わない。うつむいたまま、無言のまま、そこにいる。

「親戚のおばさんが泣いてて。友達も泣いてた。

でも俺は、ただ“ああ、死んだんだな”って思っただけで――

泣くふりしなきゃって思って、そればっかり考えてた」

少年の声には起伏がない。棒読みのようでいて、それでもどこか、言葉の奥にしがみついているものがある。

「それだけじゃないんです。

学校で誰かがいじめられてても、笑えないけど、怒れない。

友達が傷ついてても、“そうなんだ”って思うだけで。

家族が揉めてても、心が動かないんです」

遥は、目を閉じて聞いていた。

「……俺、壊れてるんでしょうか」

静かな声だった。告白というより、確認のような。

少年自身、答えをすでに持っているように聞こえる。

その沈黙の中で、遥はようやく口を開いた。

「――いいじゃん。別に」

少年が顔を上げる。遥は椅子の背に寄りかかり、脚を組み替えた。

「感情がない、って言うけどな。お前、今こうして喋ってんだろ」

「……それは、話さなきゃって思ったから」

「その“思った”がもう、感情の一部だ」

遥の声は、まるで正解を読み上げるようだった。

だが、それは責めでも説教でもなく、ただ、静かな事実の確認だった。

「泣けないから悲しくないわけじゃねぇし、怒らないから冷たいわけでもねぇ。

ただ、お前は――そういうふうに、感情が動かないってだけだろ」

遥はゆっくりと続ける。

「それは、お前が“感じない人間”なんじゃなくて、感じすぎると壊れるって、本能でわかってるんだよ」

少年の指がぴくりと動いた。

「……怖いんです。

“感じなさすぎる”自分が、何か取り返しのつかないことをするんじゃないかって。

誰かにとって、俺が“怪物”みたいな存在なんじゃないかって」

遥は、わずかに目を細める。

まるで、誰か遠くのことを思い出すように。

「――怪物ってのはな。

自分がそうだって気づかない奴のことだ」

少年の目が、揺れる。

「お前みたいに、それを怖がってる奴は、もう十分“人間”だよ」

沈黙が降りた。だがそれは、言葉の終わりではなく、感情が染みる余白だった。

遥は立ち上がらない。ただ、そっと言った。

「無理に感じようとしなくていい。

お前のままでいい。

ここでは、“何も感じない”って感情を、ちゃんと置いてっていい場所だから」

少年は何も言わなかった。

けれど、その目の奥で、初めてわずかな揺らぎが起きていた。

それは涙でも、微笑みでもない。

だが、「感じない」と思い込んできた心に、かすかな“音”が響いた瞬間だった。

人の心には、色がある。

でもその色が、見えなくなってしまうことがある。

それでも、遥は信じている。

――透明な心にも、重さはあると。

次は、どんな「感情」が扉を叩くのだろうか。