遥の相談室

扉が閉まる音。それだけが、この白い部屋に響いた。

少年は、無言で椅子に座る。

服は清潔だ。顔立ちも整っていて、どこにも“異常”は見えない。

だが、どこか空虚だった。体はそこにあるのに、魂だけがどこか遠くをさまよっているような。

「……死にたいわけじゃないんです」

その声は、しんとした湖面に落ちる石のようだった。

「別に、誰かに消えてほしいとか、怒ってるわけでもない。

親も普通で、学校にも行ってて……でも、朝起きても、夜寝ても、何もないんです」

遥は、何も言わず、ただ目を細めていた。

ゆっくりと息を吐く。少年が続ける。

「眠ってるのか、起きてるのか、わからなくなる時があって。

教室にいても、人の声が遠くて、自分の手の感覚も曖昧で……」

彼は手のひらを見つめる。

指を握って、開いて――それでも、その動きに意味を見出せない。

「俺、ほんとはもう死んでるんじゃないかって、思うことがあるんです。

何かが欠けたまま、生きてるふりしてるだけなんじゃないかって」

遥は、ふっと小さく笑った。

馬鹿にするような笑いじゃない。

何か、わかってしまう者の笑いだった。

「……わかるよ。

“生きてるのに、生きてる気がしない”ってやつな」

少年のまなざしがわずかに揺れる。

遥はゆっくりと続けた。

「他の奴らが、当たり前のように笑ったり、泣いたり、好きだの嫌いだの言ってるのを見るたびに、

“ああ、自分だけ部品が足りてないんじゃねえか”って思うんだろ」

少年は、ゆっくりと頷いた。

その目には、涙も怒りもなかった。ただ、肯定を求める影のようなものがあった。

「けどな、そう感じてる時点で、お前はちゃんと“生きてる”んだよ」

遥の声は、しずかに深かった。

「実感が持てないのは、“生きよう”としてる証拠だ。

本当に何も感じなきゃ、こんなとこに来ねえよ」

少年は、口を開いた。

「……俺、どうすれば、生きてるって思えるんでしょうか」

遥は少し考えたあと、首を傾けた。

「知らねえよ、そんなもん」

「……え？」

「俺も毎日、生きてるって思えるわけじゃねぇ。

朝起きて、“ああ、またか”って思うこともある。

誰にも会いたくねぇ日もあるし、何の意味があんのかって思うこともある」

遥は目を細め、少しだけ視線を遠くにやった。

「ただ――それでもメシ食って、なんとなく歩いて、どっかで他人と話して、

で、夜になって、ベッドの中で“今日は死ななかったな”って思って終わる。

それの繰り返しで、生きてるって、たぶん、そういうことなんだと思う」

少年は、まっすぐ遥を見た。

その目に、ほんの少し、温度が戻り始めていた。

「実感なんて、最初からある奴の方が少ねぇよ。

むしろ、それを探してるうちは――まだ、見失ってない証拠だ」

遥は、椅子の背にもたれて言った。

「だから、見つけなくていい。

ただ、今日も“何も感じなかったな”って思いながら、

それでも、次の朝を迎える。それだけで十分、生きてる」

少年は、ほんの少しだけ、笑ったように見えた。

それは微笑みとは違う。もっと、ひび割れた感情が漏れたような、

不格好で、不確かな、けれど確かに“生”に触れた瞬間だった。

生きてる実感がない。

でも、息をして、考えて、誰かと話している。

それは、“感じられない”という名の、確かな痛みだ。

――遥はそれを知っている。だから、今日も扉を開ける。