零番線特急

「一つずつ整理するとだな。まずこの後ろのばあさんと、面食いの後ろの男が言ってる「知られるな、言うな。あの子の前では」の「あの子」は学ランだな。

　それで「言うな」ってのは、多分その事故のことだ。

　学ランの話とあの新聞を足してみれば、お前は助かった後もしばらく病院の世話になっていたはずだ。

　その後、真とやらがいなくなった原因である事故の事をすっかり忘れた。

　大人達はお前のために口を 噤（つぐ）んだんだろう」

　俺は唇を噛んだ。

　俺のために、俺だけでなく町からも忘れ去られた真。

　恨んでいるのだろうか。いや、恨んでいるのだろう。こうしてここに出てくるくらいなのだ。

「三井は自殺ってやつか。未遂だな」

「一度は死んだから、カウントされたんだとしか思えないよ」

　三井さんがあっさりとそう言う。

　金髪は少しだけ首をかしげた。

「そうなると、俺にもそういう経験＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊