無名の灯３

暗くなって帰ると、家の空気はいつも「待っていた」みたいに沈んでいた。

静かすぎる廊下。テレビの音が、遠くで形ばかりに流れている。

鍵のない部屋に入る前に、遥は靴下を脱いでおく。

布団の上に落ちた砂粒一つが、あとで「態度」として責められるからだ。

リュックは押入れの端、教科書は見えない位置に。目につくものが“気に食わない”という理由で燃やされたことが、過去にある。

部屋の隅、照明の影になったところに晃司が立っていた。

何も言わず、ただそこにいて、遥が部屋に入るのを見ていた。

息が止まる。

ドアを閉める音さえ、妙に大きく響いた。

「……学校、楽しいか？」

その声に、遥は顔を上げられない。

問いではない。“答えを持たない”言葉だった。

返事をしないと、腕をつかまれる。

力が入る。引き寄せられ、壁に背を打ちつけられた。

「おまえさ、最近ちょっと黙りすぎ。何か隠してんだろ。俺からじゃなくて、“他のやつ”に、話してんじゃね？」

（話してない。誰にも、何も）

言いたいのに、喉が閉じる。

喉の奥に残っているのは、いつか噛み殺した呻きと、吐けなかった助けの名だけ。

晃司の手が首元に触れる。

暴力というより、“慣れた接触”。

すでにそれは、遥にとって痛みではなく、ただの“所有の確認作業”になっていた。

「こないだの夜も、誰かに連絡してたろ。スマホ見せろ。なあ、言えよ。

それとも、“誰かと寝た”って話したかったのか？　俺がどんなことしてんのか、誰かに聞いてもらいたいか？」

唇の端が切れていたのに、晃司はそこをわざと撫でた。

指先に少し血がついたのを見て、笑う。

それが、“痛みを楽しむ”笑いじゃないところに、遥はいつも底知れぬ寒気を感じた。

淡々と、手慣れた支配。

好きとか嫌いとかではない。“ここにある肉体”に対する当然の権利のように。

遥は押し倒されながら、心のどこかがすでに冷えていた。

苦しさも、悔しさも、もう叫ぶ感情ではない。

それはすでに、「今日もここにいた」という既成事実として、体に刻まれていく。

息が浅くなる。

天井の染みを見つめながら、遥は心の中で、何かをひとつ折る。

（これは、代償だ。俺が、日下部に触れたから）

（俺が、“あんな目”を向けられて、まっすぐに何かを感じてしまったから──）

（この痛みで、均衡が取れる。これで、俺は“誰かを壊さずに済む”）

晃司の手が、首筋からシャツの下へ滑り込んでくる。

指先の冷たさが、過去と現在を何度も往復させる。

誰にも届かない場所。

声も、感情も、存在さえも奪われる夜。

それでも遥は、ひとつだけまだ残しているものがあった。

日下部の、沈黙。

「壊れてない」と言い続ける目。

その記憶だけが、晃司に触れられてもまだ失われずにいた。

──だから、余計に苦しかった。

守りたいと思ってしまったから。

触れてはいけないと知っているのに、それでも、あの目を壊したくないと、願ってしまったから。

その“願い”こそが、

遥にとって、最も許されない欲望だった。