無名の灯３

部屋の空気が、ぬるく重たい。晃司が出ていったあとも、扉は開けっぱなしで、

廊下の冷気がじわじわと忍び込んでくる。

遥は、布団の上で丸まったまま動けなかった。

開けたシャツ、指の痕、引っかかれた腰骨。

痛みも羞恥も、もう通り過ぎて、ただ黙って存在しているだけだった。

（……何も……聞こえない……）

と思った、そのとき。

ドス。ドス。

足音。

乱暴で、遠慮のない、慣れきった足取りが、廊下を踏み鳴らして近づいてくる。

遥の指が、かすかに震える。

──最悪の予感は、いつも当たる。

「開いてんじゃん」

声とともに、ドアがガラリと開いた。

そこにいたのは、弟──颯馬。

笑っていた。最初から、笑っていた。

「おまえ、晃司とヤったあと？」

遥は何も返せない。

だが、その沈黙さえも計算のうちだったように、

颯馬はずかずかと土足のような空気で上がり込み、

布団の端を足で踏んだ。

「汚っ。シーツ濡れてんじゃん。マジで犬みたいだな」

「……出てけ」

やっと絞り出した声は、ひどく乾いていた。

けれど、颯馬は怯まない。

むしろ、それが楽しいとでも言うように、にやりと目を細めた。

「いや。見たくなっただけ。

今のおまえが、どんなツラで犯されてるのか、興味あってさ」

そう言いながら、遥のシャツの裾をつまんでめくる。

さっき晃司に掴まれた部分が赤く腫れ、うっすら痣になっている。

それを見て、颯馬は低く笑った。

「やっば……やりすぎ。てか、おまえも喜んでたんじゃね？

声、外まで聞こえてたよ？」

遥は、何も言わなかった。

言えなかった。

それを「肯定」と受け取ったように、颯馬は指先で喉元をなぞる。

晃司の残した傷に触れながら、そっと囁いた。

「さ、次は俺の番。いいでしょ？　遥、俺にも慣れてんじゃん」

遥の身体が強ばる。

拒絶の言葉は喉まで来ていたのに、出てこなかった。

どこかで、もう知っていた。

ここは、「誰のものでもない」なんて幻想が許される場所ではなかった。

「なあ、はるか──」

ベッドの軋む音が、何より残酷だった。