一覧ページ

静寂のアムネシア・イテラティオ

第35話 - 第二十九の月夜｢近くても、遠くて｣

4,944文字

2026年06月02日

#一次創作

#ダークファンタジー

#戦闘

#死ネタ、流血表現、暴力表現

#不定期連載

穏霞乃矢

思わずイロハは、その幻想を見て口元を抑えた。

どんな展開か予想はついていたのに、いざ直視するとなると、あまりにも残酷な光景すぎる。

｢あぁ……｣

声とは言えぬ、掠れた音が口から流れる。レンはそれを見た瞬間、ついに頬に熱いものが流れ始めてしまった。

目の前の幻覚では、幼いレンが歩道で固まっていた。地面に手をつき、手のひらは擦りむいて、ケーキは落とした。

だが、そんなことがどうでも良くなるくらいの光景が、眼前で起こっていた。

自分の父親が、赤い液を流して倒れているのだ。

自分の目の前で、動かないまま。

ケーキの白いクリームと、父の鮮やかな赤が混ざり始める。

床にこぼれるジュースみたいに、血はどんどん広がっていく。

響くクラクション。

折れ曲がったガードレール。

誰かの悲鳴。

観衆の目。

それらすべて、当時十歳のレンが状況を飲み込むには、相当の時間を有した。

やっと出た一言は、情けないくらい小さな言葉。

『父さん？』

返事はない。

雪だけが、静かに降っていた。

幼いレンは、震える足で立ち上がる。

転んだ拍子に擦りむいた手のひらがじんじん痛む。けれど、そんなことを気にしている余裕はなかった。

『ねぇ、父さん』

一歩。

雪を踏む音が、小さく響く。

『……起きてよ』

また一歩。

父の近くへ行こうとするたび、靴裏に何かが張りつく感覚がした。

赤い液体。

それが、自分の靴を汚している。

理解したくなかった。

父が倒れている理由も。

動かない理由も。

周りの大人たちが、青ざめた顔をしている理由も。

何もかも。

『父さんってば』

赤く染めあげられた歩道に膝をつき、地面触ると、べったりと鉄の匂いがした。公園にある鉄棒とは違った、不快な匂い。

この血が自分の父から流れているものだってことを、信じたくなかった。

どうしても、あれが嘘だと思いたくて、父の手に触れようとした。

その瞬間。

『触るな、こっちにおいで！』

誰かが、後ろからレンの両脇を掴んだ。その力は強く、すぐに大人は立ち上がると、レンの足は浮いてしまった。

『やめてよ！！』

知らない大人の腕の中で、必死にもがく。

『離せよ！！父さんが！！』

声が裏返る。

けれど大人は離さない。

ただ苦しそうな顔で、レンを抱き締めていた。

遠くで、誰かが救急車を呼んでいる。

クラクションは、まだ止まない。

雪は降り続ける。倒れた父の姿を、必死に覆い隠すように強さが増していく。

潰れたケーキの箱が、道路の端に転がっている。

『父さんっ！！』

叫ぶ…… 叫んでも。

倒れた父は、もう動かなかった。

そこで。現在のレンが、ついに限界を迎えてしまった。

父さんが死んだ、こんな情けない息子を守る為だけに？

おかしい、死ぬなら俺の方がまだ残りの家族は幸せだっただろうに。

どうして父さんが？

｢ぁ……あ……｣

呼吸が上手くできない。

視界が滲む。

頭の中で、あの日の音が何度も反響する。

ブレーキ音。

クラクション。

父の声。

『レン！！』

絶望に呑み込まれた、必死の叫び。

最後の父の言葉が自分の名前だなんて、信じたくない。

ーーどうして俺が。

｢レン！｣

今度は、別の声。

イロハだった。

彼女は再び、強く、レンを抱き締める。

沈んでいく意識を、必死に引き戻すみたいに。

｢見ちゃダメ！こんなのに呑まれないで！｣

｢違う……｣

レンは震える声を漏らす。

｢俺が、走ったから……｣

｢違う！！｣

イロハが叫ぶ。

その声に、ヒナがぴくりと肩を揺らした。

｢あなたは悪くない！｣

泣きそうな声だった。

｢子供だったのよ？仕方ないじゃない！！｣

ようやくそこで、レンは話に反応した。だが、最初の言葉は否定の言葉だった。

｢”子供だった”……子供だったら人を殺してもいいのかよ？｣

その低く乾ききったレンの声は、イロハは聞いたことがなかった。いつも自分に向ける声は、もっと柔らかくて暖かいはずだ。

｢ちがっ、わたしはそんなこと言ってーー！｣

遮るように叫んだ。

｢俺のせいで死んだんだ、それのどこが違うんだ｣

もうその時点で、イロハの唇は震えに震えてしまっていた。

こういう時、何を言えばいいのか分からない。正確には色んな言葉が浮かび上がってくるけれど、

どれもこれもレンに綺麗事として捉えられてしまいそうで。

ーー慰めだなんてものは、彼はいらない。彼は本気で、父親を自分で殺したと思っているの？

阿呆ね、一体誰に、そんな嘘を吹き込まれたの。

イロハは立ち上がった。レンを包み込んでいた腕を離して、慎重に立ち上がる。

そのまま彼の頭部を眺めた。口の中で何度も色んな言葉を発しようとして、結局は諦める。

それを六回続けたあとに、やっと。

｢じゃあ、あんた。｣

大きく息を吐いて、レンを傷つける覚悟ありで言う。

｢そのまま一生、自分を殺していくのね……？｣

返事を聞かず、表情も見ず、勝手に進める。

｢どう見たって、あれは車が突っ込んできたんじゃない。悪いのは人が歩いてるところに突っ込んで行った車両でしょうよ……。

何勝手に、『自分が殺した』なんて思い込んでいるの？｣

一言で言い切ってしまうと、イロハは胸が張り裂けそうなほど息がしにくくなった。

海に溺れた時のような、苦しさが自分を攫っていきそうになる。

ーーいいや、ここではわたしだけがまともな状態。ならここで、自己嫌悪に溺れる暇もない。

とにかくどんな形であれ、わたしが何とかしないといけない。

そもそも、こんな状況に巻き込まれたのは、わたしのせいだもの。

しっかりと足で自身を支え、堂々とした立ち姿で言い放つ。

｢過去の残酷さを、すべて自分のせいにしてまとめて、自分の中で解決しようとする。……それは良い行いとは言えないわ。｣

冷や汗が伝う。

少しでも返答が間違えれば、レンの心は終幕を迎える。それだけは避けたい。

また聞こえなくなったのか、返事はなし。

今や、イロハは返事など求めてはいない。ちゃんと話を聞いて、言葉が届いているかが重要なこと。

イロハは胸に手を当て、心拍を確認する。

ドクドク、ドクドク、と。命は稼働しているが、少し稼働しすぎな速さ。

背中からは嫌な汗がびっしょり。自分が精神を傷つけられた時以上に、身体が拒絶反応を出している。

次の言葉を、頭の中で探し出していると。

｢悲しそうな顔するんだね、さっきは余裕そうだったのに。｣

振り向くと、ヒナがいた。

表情は変わることはない、だがけっして悪意に満ちた問いかけでもない。

｢お兄さんが泣いてたら、あなたも泣きそうな顔してるよ。｣

それ以降は話さなかった。ここからは、イロハの返答を待つ。

イロハはヒナを睨みつけた。拳を握り締める。

歯を食いしばって、なんとか目の前の少女に殴りかからないよう自分を制止する。

ーー怒りを向けたって意味もない。

ゆっくり深呼吸して、真剣な表情を作り上げる。

｢大切な人だもの。泣いていたら、わたしも悲しい。あなたは、こんな光景見ても、何も思わないんでしょうけど。｣

最後の言葉は、ヒナに対する苛立ちを遠回しに伝えたものだ。イロハは心の中で、別に最後の言葉はいらなかったじゃない？と、自分を正す。

するとヒナは、小さく目を見開いて、こう答えた。

｢ううん、こうやって人が泣くところを見るの、ヒナも嫌い。｣

ヒナはそこで、一瞬だけ目を伏せた。

｢血も怖い……怒られてるから｣

ワンピースの裾を掴んで、引っ張る。

だけれど、すぐに顔を上げて｢でも、これでママに会うの。全部ママに会うため。｣

言いながら、自分がどんな顔をしているのかも分からないみたいに、ヒナは小さく首を傾げた。

｢……会いたいよな｣

レンがそう呟いた瞬間。

幻想が、また揺らいだ。場面が切り替わる。

切り替わった景色は、暗い部屋だった。

こたつに入ってみかんを食べていたさっきの情景は、どこかに消え去った。

カーテンは閉め切られていて、昼なのか夜なのかも分からない。

机の上には、開かれていない薬の袋。

キッチンには洗っていない食器が放置されて。

ダイニングテーブルに、母は、座っていた。

『……母さん？』

幼いレンの声。

ランドセルを背負った状態だから、夕方の時間帯だということが見て取れる。

母は反応しない。

焦点の合っていない目で、虚空を見つめている。

『ねぇ』

返事はない。

こっそりと後ろから、ミヨが、不安そうにレンの服を掴んだ。

️『……』

ミヨが首をゆっくり、横に振る。

放っておいて、と言うように。

その時。

母の口が、ゆっくり動いた。

『……なんで』

掠れた声。

『どうして、あなたが死ななかったの』

その後の幻想の様子を、誰も直視しなかった。会話の内容も、表情も、何も見ずに。

ただひとつ、イロハがわかったことがあるとしたら。

ーーわたしは、なんの力にもなれない。

それでも、レンをひとりにしてはいけない。

それだけだった。

沈黙が落ちる。

水面が、ゆらゆらと揺れている。白い空間なのに、どこか息苦しかった。

レンは俯いたまま、動かない。

肩が、まだ小さく震えている。

イロハは、唾を呑み込んだあと、口内を噛み締めた。痛みがじんわりと広がり、ささやかな自傷に浸る。

何か言わないと。このままでは、本当にレンが壊れてしまう。

ーーでも、｢何か言わないと｣という焦りに呑まれて吐いた言葉は、それは本当に彼に届いてくれるのだろうか。

励ましはきっと届かない。

綺麗事も届かない。

正論ですら、彼を苦しめるだけ？

なら、どうすればいい。

イロハはゆっくり目を閉じた。そして、小さく息を吸う。

ーーこういう時、どんな顔をすればいいのかしら。

悲しい顔なんて絶対ダメだし、笑顔はきっと傷がつく。

険しい顔をしてはダメ、責められていると受け止めるかもしれない。

それなら、いつも通りでいるしかない？

言葉も、無理に気を遣わない方が逆にいいのかもしれない。いいことを言おうと思うほど、余計に遠くなる気がする。

なら、自分で思ったことを、そのまま言うしかない。

これでもし傷つけてしまった時は、わたしはそれなりの罰を受けなければ。

しゃがみ込んで、小さく呟く。

｢……辛かったわね｣

その一言だった。

レンの肩が、びくりと震える。

イロハは続けた。

｢怖かったわよね｣

否定しない。

過去も。

痛みも。

後悔も。

全部、本当にあったものとして受け止める。もうそれしか彼女はできないのだと、思った。

イロハはレンの隣に座り込んだ。はしゃん、と波紋が広がる。

｢ずっと、一人で抱えてきたの｣

レンの唇が、小さく震える。

｢一人じゃない｣

けれどその言葉は、自分に言い聞かせているみたいに弱かった。

｢母さんも、ミヨもいた｣

｢でも、あなたはずっと独りだった｣

イロハは静かに言い切った。

｢誰にも、“苦しい”って言えなかったでしょう｣

レンの呼吸が乱れる。

幻想の中で。

幼いレンが、暗い部屋の前で立ち尽くしていた。

泣きそうなミヨの手を握りながら。母親の壊れた顔を見つめながら。

それでも。

誰にも泣き言を言えずに。ただ、“兄”でいようとしていた。

今のレンの瞳から、また涙が零れ落ちた。一粒、二粒、大きな水滴が、小さな波紋を作り出す。

｢……だって｣

声が掠れる。

｢俺が、しっかりしないといけないだろ｣

その瞬間。

ヒナが、小さく目を瞬かせた。

｢どうして？｣

純粋な疑問だった。

レンは答えられない。

代わりに、イロハがヒナを見る。

｢この人は、優しすぎるのよ｣

その声は、少しだけ震えていた。

第三十の月夜｢緑は嫌い｣へ続く。

静寂のアムネシア・イテラティオ

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

5件

レンの過去の状況描写が凄すぎて……そこから妹も失い、母にも辛く当たられる生活が待っているなんて😰イロハさんが救いになるよう、期待しております🙇

レン…強く生きてくれ(泣)

うわあ……第35話、すごく重くて、それでいて温かい話でしたね。レンのトラウマが鮮明に描かれていて、特に「父さん？」って呼びかける幼いレンの絶望が胸に刺さりました。イロハの「辛かったわね」というシンプルな言葉が、逆に一番響くんですよね。無理に励まそうとせず、ただ隣にいることを選んだ彼女の優しさに、自分も救われる気がしました。ヒナの「どうして？」も、あの場面で核心を突いていて印象的でした。続きが気になります。

穏霞乃矢

プロフィール