怖い小説？

京都のはずれ、住宅街のど真ん中にぽつんと建つコンビニがあった。

名前はどこにでもある感じの「ミナミマート東雲店」。

だがこの店には、ひとつだけ“どうにでもならない噂”があった。

「深夜二時三十三分、レジに並ぶと、幽霊が先に会計している」

――らしい。

高校二年の蓮は、そんな噂を鼻で笑っていた。

だって、幽霊が買い物？ なにそれ、現代的すぎるだろ。

その夜、テスト勉強から逃げ出した蓮は、眠気覚ましのエナジードリンクを買いにそのコンビニへ向かった。

時刻は二時三十二分。

「……まあ、ちょうどいいか」

どうせなら噂の時間をまたいでやろうじゃないか。

自動ドアが開く。

いつも通りの蛍光灯。

いつも通りの店員、山本さん（夜勤歴七年、目の下にクマ二匹）。

そして――

レジの前に、誰か立っていた。

白いパーカー、ゆるいジーンズ。

背中がうっすら透けている。

「……え」

蓮は思わず固まった。

幽霊は、普通にカゴを持っていた。中身はプリン三つとおでん（大根多め）。

「袋はご利用になりますか？」

山本さんが淡々と聞く。

「いえ、エコで」

幽霊が答えた。声は普通だった。めちゃくちゃ普通だった。

ピッ、ピッ、とバーコード音が鳴る。

そして幽霊はポケットから――

ポイントカードを出した。

「……あるんかい」

蓮は思わず声に出した。

幽霊が振り向いた。

目が合う。

「あ、見えてる人だ」

「え、あ、はい」

「珍しいね。だいたいみんなスマホしか見てないから」

幽霊はそう言って、少し笑った。ちゃんと影はないのに、笑顔だけはやけにくっきりしていた。

「えっと……なんで、買い物？」

「いや、普通にお腹すくよ？ こっち側でも」

「こっち側」

「まあ、あの世とこの世のあいだ、みたいな」

幽霊は会計を済ませると、レシートをじっと見つめた。

「またポイント失効してる……」

「期限あるんですか！？」

「あるんだよ……死んでも逃げられない、ポイントの有効期限」

なんだそれ。地味にリアルすぎる。

蓮は勇気を出して聞いた。

「……成仏、とかは？」

「うーん、たぶん未練かなあ」

「未練？」

幽霊はおでんの袋をゆらしながら、少し考える顔をした。

「三年かけて貯めたポイント、あと三百でスイーツ無料券だったんだよね」

「スケール小さ！」

「小さい？ でも三年だよ？」

言われてみれば、重い。

妙に重い。

「君、ポイント余ってない？」

「いや、まあ……あるけど」

「合算しよ」

「できるの！？」

山本さんがぼそっと言う。

「できますよ、家族扱いにすれば」

「なんで慣れてるんですか」

結局、蓮は三百ポイントを幽霊に分けた。

コンビニ幽霊はポイントカードを持っている

レジの画面に「無料スイーツ券 発行」と表示される。

その瞬間、店内の蛍光灯が一瞬だけふっと明るくなった。

幽霊は券を握りしめ、満足そうに笑った。

「ありがとう。これで心置きなくいける」

「どこに？」

「たぶん、次のコンビニ」

「え？」

次の瞬間、幽霊の姿はふっと消えた。

床には、ほんのり甘いプリンの匂いだけが残る。

山本さんがレジを閉めながら言った。

「彼、たまに戻ってきますよ」

「え」

「新商品チェックしに」

蓮は深く息をついた。

それ以来、蓮は深夜二時三十三分にたまにコンビニへ行く。

幽霊は現れる日もあれば、現れない日もある。

でももしレジ横に、誰もいないのにスイーツ券が置いてあったら――

それはきっと、「次の未練」が始まった合図なのだ。