無名の灯　恋愛編２

朝の光が白く滲んでいた。遥は、体の奥で波のように押し寄せる吐き気を抱えたまま、教室の隅の席に座っていた。

夜からほとんど眠れていない。喉の奥が焼けるように痛く、体温は上がったり下がったりを繰り返している。

それでも休むという選択肢はなかった。休めば「怠け」と言われることが、もう骨の奥まで染みついている。

「遥、顔色悪いな。ちゃんとやる気あるのか？」

担任の声が響く。

遥は立ち上がろうとして、視界がぐらりと傾いた。机の角が目の端をかすめ、白いチカチカした光が走る。

同時に背中に冷たい汗が流れ落ちた。

全身が、自分の意志に逆らって震えている。

頭では「倒れるな」と命じても、体はゆっくりと壊れていくようだった。

「……すみません、少し、気分が……」

声を出すと、喉の奥がひりつく。

その言葉は途中で遮られた。教師が眉をひそめ、冷たく言い放つ。

「体調管理もできないやつが言い訳するな。みんなの前で謝れ」

ざわめく教室。

遥は唇をかすかに噛み、俯いた。

吐き気が増していく。胃が、何度も内側から掴まれるように蠢く。

頭が熱いのに、手足は氷のように冷たい。

息がうまくできず、肺が空気を拒む。

それでも立っていなければならない。

そうしないと、また笑われるから。

「……すみま、せん……」

言葉は途切れ、次の瞬間、喉の奥から込み上げてきたものを止められなかった。

机の上に手をついた瞬間、胃の中のすべてが逆流した。

酸っぱい匂いが教室を満たし、液体が床に飛び散る。

周囲の空気が、一瞬止まった。

そして、すぐに破裂するような笑い声。

「うわ、最悪！」

「ほんとに吐いた！マジで気持ち悪い！」

「近寄るなって！臭っ！」

椅子が引かれる音、誰かが鼻をつまむ仕草。

笑いと嫌悪とが混ざり合って、空間が歪んだように感じる。

誰もが彼を“汚れ”として見る。

まるで彼が病気そのもののように、存在を拒絶する目がいくつも突き刺さった。

教師の声が冷たく響く。

「……だから言ったろ、周りに迷惑をかけるって。自己管理もできないやつが、何を学ぶっていうんだ？」

その言葉は、罰としてではなく「正義」として投げられた。

クラス全体がそれに同調する。

誰かが鼻で笑い、誰かが携帯を向ける。

「掃除係呼べよ」

「いや、自分でやらせればいいじゃん」

そんな声が交錯する中、遥は膝をついた。

視界が滲んで、涙と汗と吐瀉物の区別がつかない。

床を見つめながら、喉の奥で何かが焼けるように痛い。

――自分が悪いんだ。

――ちゃんと我慢できなかった。

そう思った瞬間、胸の奥に広がったのは、恥ではなく“罪悪感”だった。

生きているだけで、迷惑をかけているような錯覚。

呼吸するたびに、周囲の冷たい空気が皮膚の内側に刺さる。

「吐いたなら拭けよ。自分のだろ」

教師が言う。

遥は震える手でポケットのハンカチを取り出し、床に触れる。

生暖かい液体が指先にまとわりつき、吐き気が再び込み上げた。

笑い声が上がる。

「ほんとに拭いてる」

「えらいね、偉い偉い」

まるで動物に芸を仕込むような口調。

それが一番きつかった。

怒鳴られるより、無関心より、あざけりの“軽さ”が心を壊していく。

「もう、やめてください……」

掠れた声で言ったが、誰も聞いていない。

むしろその言葉で、また笑いが起こった。

「やめてください、だって。やめねーよ、汚したのお前だろ」

「泣くなよ、キモい」

「お前がいると飯食う気なくすんだよ」

遥はハンカチを握りしめたまま、頭を下げる。

胃が痛み、体の震えが止まらない。

目の前の床の一点を見つめながら、ただ小さくつぶやく。

「……ごめんなさい」

誰のための言葉なのか、自分でもわからない。

ただ、その言葉しか、もう出てこなかった。

教室の空気はそのまま、何事もなかったかのように流れていく。

だが遥の中では、音が全部消えていた。

笑いも声も、遠くで響いているだけだった。

自分の鼓動だけが、痛みとともに、体の奥で鈍く響いていた。