無名の灯３

──翌日。

朝のホームルーム。教師が少しだけ席を外した隙に、昨日と同じように「反省ショー」が始まった。けれど、今日は少しだけ違う趣向が加わる。

「ねえ、日下部くん」

声を上げたのは、クラスの女子。昨日まで静観していた数人が、今日は壇上に立った二人に“加担”する側へと回っていた。

「昨日、遥に『死にたい』って言わせたけどさ。今度は、日下部くんも言ってみたら？」

「は？」

「だって、不公平じゃん？　あんな子と一緒にいて、しんどくないわけ？　だったら正直に言ってほしいなー。“巻き込まれて、つらいです”って」

女子たちは、笑いながら言う。まるで、お遊戯の指導のような軽さで。

蓮司は黙っている。ただ、教室の隅で腕を組みながら様子を見ている。

「ねえ。言って。『もう無理です』って」

別の男子が、ノートを日下部の机に叩きつけるようにして出した。

「これ、書く用紙。“今日の反省”は、そういうテーマにしようぜ。“遥と関わったせいで壊れた自分の感情について”。書けるだろ？」

日下部は、静かにそれを見下ろした。

「俺は……」

遥が、隣で俯いたまま、小さく首を横に振る。

言わなくていい。そう言っていた。

けれど日下部は、ゆっくりと顔を上げる。

「俺は、遥と関わって……壊れたんじゃない」

教室が少しざわつく。

「壊されてるのは、お前らの方だ」

その言葉に、一瞬だけ、場が静まる。

けれど、すぐに笑いが起きた。冷たい拍手が、皮肉のように響く。

「なにそれ、かっこつけ？　そういうの、余計ウケるんだけど」

「“壊されてるのはお前ら”……って。中二病？」

女子たちが口々に囃し立てる。誰も本気で聞こうとはしない。

遥が、唇を噛んでいた。声は出ない。ただ、日下部の手を、ほんの少しだけ袖をつまむようにして掴んだ。

蓮司が前へ出る。

「じゃあ、ゲームチェンジな。今日のメニューは、“日下部の弱点発表会”。みんな知ってること、暴露していこー」

誰かが、「前の彼女に振られて泣いてたって聞いたよー」と言う。

「中学の時、不登校だった時期あったんだって？」と別の誰かが笑う。

「へぇー、日下部って意外とメンタル弱いんだね」

「遥のせいじゃなくて、自分が一番病んでるだけじゃん」

日下部は、それでも立っていた。背中を丸めることもなく、拳を握ることもせず、ただ遥のそばに。

──彼は、遥の代わりに“割られる側”になろうとしていた。

──彼は、遥の「壊れていく日常」を、少しでも一緒に抱えようとしていた。

その姿が、逆に彼らの笑いを加速させる。

「いいねー、この感じ。このまま毎日ショー続けよっか。最後にさ、“誰が一番、死にたくなってるか”当てゲームしようよ」

「遥と日下部、どっちが先に限界来るか、みんなで賭けよーぜ」

冗談として放たれたその声に、教室の空気はひんやりと歪んだまま、元に戻る気配を見せなかった。

──日常は、すでに破壊されていた。

──壊されていたのではなく、「壊され続けること」こそが、日常になっていた。