無名の灯３

教室の空気は、まだ熱を引きずっていた。声出しゲームも、反省ショーも、終わったはずなのに、何も終わっていない。

窓際、椅子に座ったままの遥。手は机の下でぎゅっと握られていた。

その指が、ほんのわずかに震えている。

何かをこらえるのではなく、何も感じないようにしている震えだ。

日下部は、教卓の前に立っている。何も言えなかった。言わなかった。

誰かが言えば壊れる。沈黙が唯一の綱。

「……さ、きに、帰れよ」

遥の声が出た。けれど、言葉のかたちをしただけの音だった。

「……」

「なに、まだ見張ってんのか？ もう、終わっただろ、今日のぶんは」

「……終わってないだろ」

「……は？」

「こんなふうに、ずっと終わんねえのが、終わりなんだろ、あいつらのやり方は」

遥の目が一瞬だけ揺れる。けれど、すぐに沈む。

「おまえ……なに、強がってんだよ」

「違う」

「……なにが？」

日下部は、数秒だけ言葉を探した。そして、ほとんど喉を絞るようにして言う。

「おれは……たぶん、おまえより先に、無理になる」

遥の表情が動く。それは怒りでも失望でもなかった。あきらめに近い驚き。

「……なにそれ。おまえ、バカだろ」

「そうかもな」

「じゃあ……じゃあさ、おまえが言えよ。『もう無理です』って。『死にたい』って。そしたらさ――」

その先を、遥は言えなかった。

日下部は黙って遥を見ていた。沈黙。たしかにそこにいたのは、見ている人間だった。

遥は顔を伏せる。小さく、笑った。

「……なあ、どっちがさきに壊れると思う？」

「おまえだろ」

「だよな」

その「だよな」は、負けでも勝ちでもなかった。

ただの確認。

どちらが先に終わるか。壊れるか。

それを言葉にしてしまった時点で、もうその日常は、壊れてしまっていた。