無名の灯３

日下部と遥が教室に足を踏み入れた瞬間、空気が、静かに、しかし確実に歪んでいた。

誰もがそこにいるのに、誰もが黙っている。かすかな衣擦れの音だけが耳につくほど、異様な沈黙だった。

遥が鞄を机に置いた、そのときだった。

「――おはようございます、”先生”」

ひとりの女子が、急に教壇の前に立った。制服の胸元をきちんと正し、深く頭を下げる。

そして、次々に起き上がる他の生徒たち。

「おはようございます、先生」

「よろしくお願いします、先生」

彼らが向かっているのは、本物の教師ではない。遥と日下部、ふたりを冷ややかに見下ろす、数人の男子グループ――そのうちのひとりが、悠然と立ち上がった。

「よーし、じゃあ今日は始めようか。……『授業』をさ」

――「授業」。

それは、新たな“罰”だった。

授業科目は、ふたりの「不適切な行動についての考察」。

「教科書」は、ふたりのノートや過去の発言、些細な仕草、他生徒が拾ったゴミや落書き、作られた噂。

「まず、“日下部くん”からの提出物。どうやら彼は、”無抵抗”という方法で問題を回避しようとしていたようですねぇ」

「静かにしてることが偉いとでも思ってんの？　何も言わないのって、一番悪いよねー」

「さすが、逃げることにかけては一級品だ」

教卓代わりの机に日下部のノートが叩きつけられる。その表紙には、赤いマジックで太く「観察対象」と書かれていた。

遥は、席を立てずにいた。いや、立とうとすればきっと誰かが椅子を蹴り倒すだろう。全身が知っている。これは“黙って耐える”ことすら許されない時間だ。

そして視線が、彼へと向けられた。

「それでは、“遥”。あなたは昨日の『反省』を活かして、今日はきちんと“話すこと”ができますか？」

彼の席の周りには、すでに何人もの生徒が立ちはだかっていた。逃げ場はない。

「話せないなら、それ相応の罰が必要ですよねぇ？」

「というわけで、本日用意しました。『身体を使って表現する道徳の時間』です」

そして、生徒のひとりが取り出したのは、一本のチョークだった。

「黒板に、十回書きなよ。“僕は無価値な人間です”って」

「字が汚かったら、減点するからね。で、点数が足りなかったら、“居残り”」

「つーかさ、こいつ字も下手だしな。練習にはちょうどいいじゃん」

遥は、黙っていた。が、その沈黙すら、嘲笑の材料になる。

「……返事は？」

肩を掴まれ、強く押された。

「聞こえてるだろ。“先生”に、返事しなきゃ」

ゆっくりと立ち上がる。足が、冷たい。目の前の黒板が、遠い。視界が、揺れる。

「……はい……」

しぼり出した声が、笑い声に飲まれた。

「……いい子ですね～。じゃあ、“日下部くん”も、書いてあげたら？　付き添い指導ってことで」

「そーだそーだ。ほら、お前ら、仲いいもんな？」

ふたり分のチョークが手渡される。まるで、ふたりが“ペア”でこの授業を受けているかのように。

笑い声、囁き声、携帯のカメラの音。

そのすべてが、“日常”のなかにある。

彼らの、破壊された、日常の。