タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

誰も彼を救わない

一覧ページ

「誰も彼を救わない」のメインビジュアル

誰も彼を救わない

第1話 - 第一話　彼ではない

1,634文字

2026年06月13日

#一人称実存ホラー

#心理崩壊譚

#死生観サスペンス

有栖川　郁太郎

シェアする

この作品はいかがでしたか？

0

有栖川　郁太郎

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

彼は叫んだ。

違う。

私は叫んだ。

書き間違えてはいけない。ここで間違えれば、私はもう戻れない。

私は叫んだ。　私は叫んだ。　私は叫んだ。

三度書けば、少しだけ息が戻る。四度書けば嘘になる。だから三度でやめる。まだ私はここにいる。ここにいる私が、いま、この紙に、私と書いている。

廊下で看護師が言った。

「彼、また起きています」

彼。

誰のことだ。

私の病室の前で、私の呼吸がある場所で、私の喉がまだ乾いていて、私の指がまだ動いていて、私の瞼の裏にさっき見た夢の灰色が残っている場所で、あの女は私を彼と呼んだ。

彼ではない。

彼は死者だ。写真だ。弔辞だ。新聞の隅で年齢と住所と死因だけになった人間だ。もう反論できない者だ。もう私と言えない者だ。

私は彼ではない。

まだ。

これを読むあなたに、最初に言っておく。

私は人を殺していない。

少なくとも、あなたが考える意味では。

刃物を使ったとか、薬を盛ったとか、階段から突き落としたとか、そういうことを期待しているなら、この先を読むのはやめた方がいい。私はそういう悪人ではない。そういう悪人なら、まだ救いがある。動機があり、手段があり、証拠があり、裁きがある。人はその四つが揃うと安心する。

けれど私は、箱に入らない。

私が最初に殺した人間の顔を、私はもう思い出せない。

だから殺したのだと思う。

駅の西口だった。雨が降っていた。夕方だった。女だったような気がする。赤い靴下を履いていた。いや、赤かったのは傘だったかもしれない。靴下は白だったかもしれない。女ではなく男だったかもしれない。若かったかもしれない。老人だったかもしれない。

その程度のことも分からない。

私はその人の横を通り過ぎた。　その人は私の横を通り過ぎた。　私たちは同じ雨の中に、一秒にも満たない時間、同時に存在した。

その人にも、私があったはずだ。

私には私がある。　あなたにはあなたがある。　ならば、その人にも、その人だけの私があった。

帰ったら何を食べるつもりだったのか。　誰を嫌っていたのか。　どんな声で笑ったのか。　夜中にどんな恥を思い出していたのか。　何を怖がっていたのか。

もう分からない。

私が忘れたからだ。

あなたは、それは殺人ではないと言うだろう。誰もが誰かを忘れて生きていると言うだろう。忘れなければ生きていけないと言うだろう。

その通りだ。

あなたは正常だ。

正常な人間は、他人を忘れて昼飯を食べる。昨日すれ違った人間の顔を忘れ、死んだ祖父の手の温度を忘れ、友人の声の高さを忘れ、忘れたことすら忘れて眠る。

私は、それができなくなった。

だから私は書き始めた。

五月十二日、午後六時四分。　駅前。紺の傘の男。右手に白い紙袋。左足を少し引きずる。咳二回。　まだ消えていない。

五月十二日、午後六時十一分。　コンビニ。名札「原田」。若い女。目の下に疲れ。弁当を温める時、左手で髪を押さえた。　まだ消えていない。

五月十三日、午前九時二十二分。　団地三階。老人。茶色い帽子。指が震えている。名前、篠田重吉。　まだ消えていない。

まだ消えていない。

まだ消えていない。

まだ消えていない。

書けば救えると思った。

私が見て、私が覚えて、私が書けば、その人は完全には彼にならないと思った。

愚かだった。

救う、という言葉がもう間違っていた。

今、廊下で足音がする。

また看護師だ。　また私を見る。　また私を彼と呼ぶ。

違う。

私はまだここにいる。　私はまだ書いている。　私はまだ、私でいる。

けれど紙の端が黒い。夜だからではない。消灯時間だからではない。黒は外から来るのではない。私の内側から滲んでいる。

急がなければならない。

私が彼になる前に。

これを読むあなたは、どうか間違えないでほしい。

私は彼ではない。

まだ、違う。