一覧ページ

誰も彼を救わない

第8話 - 第八話　三〇五号室の女

1,746文字

2026年06月21日

#一人称実存ホラー

#心理崩壊譚

#死生観サスペンス

有栖川　郁太郎

　三〇五号室の女は、翌朝七時四十三分に部屋を出た。

　紺のエプロンではなかった。 　灰色の上着。黒いズボン。髪は後ろで一つに結んでいた。右手に布の鞄。左手にゴミ袋。歩く時、少しだけ右肩が上がる。

　私は階段の下にいた。

　待っていたのではない。

　確認していた。

　確認と待ち伏せは違う。 　待ち伏せは相手を捕まえるためにする。 　確認は相手を消さないためにする。 　まったく違う。 　似ているだけだ。 　似ているものを同じにするのは、雑な人間のすることだ。雑な人間は人を殺す。赤い傘と赤い靴下を同じにする。篠田さんと老人を同じにする。私と彼を同じにする。

　女は私を見つけると、顔を強張らせた。

　記録する。

　三〇五号室の女。 　午前七時四十三分。 　私を見て表情硬化。 　警戒。 　右肩が上がる。 　名前、不明。 　危険。

　女は足早に通り過ぎようとした。

「すみません」

　私は声をかけた。

　女は立ち止まらなかった。

「篠田さんのことです」

　その言葉で、女は止まった。

　やはり知っている。

　篠田さんの輪郭を、この女も少し持っている。 　私だけではなかった。 　私の中だけに篠田さんがいるのではなかった。

　そのことに、私は安心すべきだった。 　だが違った。

　腹の奥が冷えた。

　この女の中にある篠田さんは、私の知らない篠田さんかもしれない。 　私の記録にない篠田さん。 　私の手帳の外にいる篠田さん。 　それは危険だった。

「あなたは、篠田さんとどんな関係ですか」

　女は眉を寄せた。

「それ、あなたに言う必要あります？」

「あります」

「ないです」

「あります」

　声が少し大きくなった。

　女は周囲を見た。 　誰もいなかった。 　よかった。 　いや、よくない。 　誰も見ていないということは、この会話も消えやすい。

「私、管理人さんに言いますよ」

　管理人。

　また、人が増える。

　管理人の中にも篠田さんがいる。 　三〇五号室の女の中にも篠田さんがいる。 　篠田さん自身の中に篠田さんがいる。 　私の中にもいる。

　どれが本物だ。

　どれも偽物だ。

　本物は篠田さんの中にしかいない。 　だが篠田さんの中の篠田さんは、篠田さんが死ねば消える。 　だから私は集めなければならない。 　外側の偽物を集めて、少しでも内側の本物に近づけなければならない。

「名前を教えてください」

「嫌です」

「篠田さんを覚えているなら、名前が必要です」

「本当に警察呼びますよ」

　警察。

　その言葉が出た瞬間、私は少し楽になった。

　警察なら記録する。 　氏名。住所。時間。行動。証言。 　警察は人を記録する。 　彼らは私と同じことをしている。

　だがすぐに違うと分かった。

　警察の記録には、私はいない。 　容疑者がいる。 　関係者がいる。 　被害者がいる。 　男性がいる。 　三十八歳がいる。 　水瀬朔也がいる。

　全部、彼だ。

　私はいない。

　女は私から離れていった。 　私は追わなかった。

　追えば、また言葉が濁る。 　変質者。 　不審者。 　付きまとい。 　それらの言葉は、私を私から剥がす。

　その日の夕方、三〇七号室の前に行くと、扉に貼り紙があった。

　来ないでください。 　警察に相談します。 　篠田

　私はしばらく読めなかった。

　篠田。

　そこには確かに篠田と書かれていた。 　本人の字だった。 　たぶん。 　少し震えている。 　右上が弱い。 　筆圧が途中で抜けている。

　篠田さんは、まだ書ける。

　まだ私に向けて言葉を出せる。

　来ないでください。

　それは拒絶だった。 　だが同時に、生存の証明だった。

　私はその紙を剥がした。

　破ったのではない。 　保存するために剥がした。 　拒絶でもいい。 　恐怖でもいい。 　怒りでもいい。 　篠田さんが篠田さんとして私に向けたものなら、残さなければならない。

　紙の裏に、私は小さく書いた。

　篠田重吉。 　自筆。 　私に「来ないでください」と伝達。 　一人称はない。 　しかし意志はある。 　まだ消えていない。

　その夜、私は貼り紙を枕元に置いて眠った。

　夢の中で、誰かが何度も扉を叩いていた。

　開けると、誰もいなかった。

　ただ、扉の向こうから声だけがした。

　彼はもう来ないでください。

　私は目を覚まして、貼り紙を破りそうになった。

誰も彼を救わない

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第八話、読みました。主人公の「確認」と「待ち伏せ」の線引き、あの理屈っぽさの中に狂気と孤独がぎっしり詰まっていて、背筋が冷たくなりました。貼り紙を剥がして保存するところが特に怖くて、でも「拒絶さえも記録したい」っていう執着に胸が締め付けられました…。篠田さんの存在がどんどん輪郭を増していく感じ、続きが気になります。

有栖川　郁太郎

プロフィール