/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
来ないでください。
その紙を、私は何度も読んだ。
来ないでください。 警察に相談します。 篠田。
私は行かなかった。
翌日も、その翌日も、三〇七号室の前には立たなかった。 団地の下までは行った。 階段の踊り場までは見た。 三階の廊下に誰が通るか、少しだけ確認した。 だが扉の前には立っていない。
約束は守っている。
篠田さんは、来ないでください、と書いた。 だから私は行かない。
では、篠田さんはどうなる。
私が行かなければ、篠田さんは誰に向かって俺はここにいると言うのか。 三〇五号室の女か。 管理人か。 警察か。 電気料金のお知らせか。 テレビか。 仏壇の中の佳代子さんか。
違う。
それらは聞くだけだ。 見届けない。 聞いたふりをする。 受け取ったふりをする。 そして忘れる。
忘れられた一人称は、腐る。
私は便箋を買った。
白いものは避けた。 白は病院の色だ。 死亡届の色だ。 カルテの色だ。 彼にされる色だ。
薄い黄色の便箋にした。
最初の一枚には、こう書いた。
篠田さんへ。 私はもう行きません。 だから、篠田さんが書いてください。 今日、食べたもの。 今日、思い出したこと。 今日、怖かったこと。 今日、自分がまだここにいると思えたこと。 一行でいいです。 「俺はここにいる」だけでもいいです。 書いてください。 消えないために。
読み返して、私は震えた。
これはよい文だと思った。
やさしい。 控えめだ。 篠田さんの意思を尊重している。 私は行かない。 私はただ、篠田さん自身に篠田さんを救ってもらう。
封筒に入れた。 差出人は書かなかった。
名前を書くと、私が入ってしまう。 これは篠田さんのためのものだ。 私が混じってはいけない。
夕方、団地へ行った。
三〇七号室の郵便受けに封筒を入れた。
音は小さかった。
かさ、と鳴った。
その音だけで、私は少し泣きそうになった。
言葉が届いた音だった。 人が消えないための、薄い紙の音だった。
翌日、返事はなかった。
郵便受けは空だった。 封筒もない。 つまり、篠田さんは受け取った。
書いているかもしれない。
手が震えて、まだ一行目で止まっているのかもしれない。 何を書けばいいか分からず、湯呑みを見ているのかもしれない。 俺はここにいる、と書こうとして、恥ずかしくなったのかもしれない。
私は待った。
三日待った。
四日目に、三〇七号室の郵便受けに紙が入っていた。
私は心臓が止まるかと思った。
震える手で取り出した。
広告だった。
不用品回収。 遺品整理。 無料見積もり。
遺品。
私はその二文字を見た瞬間、広告を握り潰した。
誰が入れた。
誰が篠田さんの部屋に、遺品という言葉を入れた。
まだ生きている。 まだ篠田さんは生きている。 まだ彼ではない。 まだ遺品ではない。 まだ。
私は広告を破いた。
細かく。 細かく。 遺品という文字が読めなくなるまで。
そして、その破片をすべて持ち帰った。
捨ててはいけない。 捨てれば、どこかでまた繋がるかもしれない。 遺品という言葉が、篠田さんの部屋へ戻るかもしれない。
その夜、私は二通目の手紙を書いた。
篠田さんへ。 返事はいりません。 ただ、毎朝言ってください。 俺はここにいる。 俺はまだ俺だ。 俺は彼ではない。 声に出せないなら、口だけでもいいです。 口が動けば、まだ間に合います。
最後に一行だけ、赤いペンで書いた。
黙らないでください。
翌朝、その手紙を入れに行った。
三〇七号室の扉の前に、篠田さんが立っていた。
私を見ていた。
手には、私の一通目の手紙があった。
黄色い便箋は、ぐしゃぐしゃに握り潰されていた。
「水瀬さん」
篠田さんは言った。
声が震えていた。
「頼むから、もうやめてくれ」
私は、その言葉を聞きながら、なぜか安心していた。
水瀬さん。
まだ、私の名前を覚えていた。
コメント
1件
うわあああ…第九話、読み終わったよ…😭💦 「来ないでください」から始まる篠田さんの拒絶と、それでも手紙を書く水瀬さんの切実さが胸に刺さりすぎる…。「黙らないでください」の赤い文字、あれがもうね、叫びだよね。最後に「水瀬さん」って名前を呼ばれた瞬間、私も一緒に息を止めてた。まだ覚えてた、まだ繋がってる…って思えたのが、せつなくて温かかったです…🌸
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ