はごろもまごころ

安心数学の日

朝の教室。

床には緑のライン、天井には心理波を検知する淡いランプ。

黒板の横に掛かる安心旗は、墨染めの布に緑丸がゆっくり明滅していた。

まひろは水色のパーカーに黄緑のショートパンツ。

ランドセルを机に置きながら、周りの空気をそっと窺っていた。

今日の授業は“安心数学”。

雨国崩落後に作られた新科目で、

大和数字（イチ・ニ・サン） と 算盤 を中心に学ぶ授業だ。

先生が入ってくる。

先生は灰色のジャケットにモカ色のチノパン。

胸元には“教育安心監査章”が光っている。

「はい、みなさん、おはようございます。

今日は“大和数字”と“安心算盤”の基本操作を学びます」

黒板にチョークでこう書いた。

イチ

ニ

サン

シ

その下に漢字の「一 二 三 四」が添えられる。

「ここ、大事です。

英数字は雨国崩落以降、統制外語とされました。

私たちは“安心のために”大和数字を使います」

クラス全員が声を揃える。

「安心のためです」

■ 算盤の扱い方

先生は算盤を持ち上げた。

玉の一部には翡翠核を模した緑の丸い飾りがついている。

「算盤は電子計算より安心を生むとされています。

指を動かす行為が“迷い”を消すんですね」

後ろの壁に貼られたポスターにはこう書かれている。

【電子計算＝不安の入口】

【算盤＝迷いミナシ】

■ 授業開始

問題がスクリーンに写る。

【問題１】

サン に イチ を たす。

まひろは算盤に指を置き、慎重に玉を弾く。

カチ……カチ……

「……ヨン、です」

「はい、正解。素晴らしいですね」

天井の緑ランプが「心理波安定」を示す光を放った。

■ 迷い

【問題２】

ヨン から ニ を ひく。

まひろは指を止め、ぽつりと呟いた。

「……ひくって、前は“マイナス”って言ってたような……」

隣の席の女子が首を傾げた。

「あれ？ そんな言葉あったっけ？」

教室の緑ランプが小さく明滅した。

■ 先生の反応

先生は微笑んだまま言った。

「“マイナス”……懐かしい言葉ですね。

でもその言葉は、雨国崩落の前に使われていた危険語です。

不安を連想させるため、現在は使用されません」

「……じゃあ、ぼく……なんで覚えてるんだろ……」

その瞬間、まひろの端末が小さく振動した。

画面に表示された通知：

【言語最適化：旧表現の記憶修正を推奨します】

【安心語：ひく を使用してください】

■ 放課後の教室

チャイムが鳴り、生徒たちは帰り支度を始める。

窓の外には安心旗が揺れ、中央の緑丸がゆっくり明滅していた。

まひろは算盤を片付けながら、小さく呟いた。

「……マイナス……あったよね……たしかに……」

誰も返事をしない。

言葉は記憶より先に書き換えられる。

雨国崩落後の大和国では、それが“自然”だった。

■ 結末

——暗い地下室。

緑のフーディを羽織ったゼイドが、まひろの授業映像を見ていた。

算盤を弾く小さな指。

“マイナス”にひっかかり、困惑する表情。

ゼイドは低く言った。

「数字を変えるのは文化じゃない。

記憶に触れることだ」

緑の光がモニターを照らす。

「言葉を奪い、数を塗り替え、

“安心”が唯一の正解になる。

……それが大和国の数学だ」