はごろもまごころ

第81話：イロハ家計簿の朝
朝のキッチン。

まひろの母は、エプロン姿で

湯気の立つ味噌汁をよそいながら、

スマホサイズの家計端末〈カチョ〉を指でなぞっていた。

まひろは水色のTシャツに黄緑の短パン。

寝癖がぴょこんと飛び出し、まだ片目がとろんとしている。

「おかあさん、その画面なに見てるの？」

母はやわらかい声で微笑んだ。

「家計のまとめよ。ほら……今日はイ枠が多かったの」

まひろは首をかしげて近づき、背伸びして画面をのぞきこんだ。

端末には、昨日のスーパーでの購入記録が並んでいた。

・ミライタマゴ　ロ枠

・未来柿　ハ枠

・協賛パン　イ枠（夕方イ割）

値段はどこにも書かれていない。

代わりに、右上には淡い緑色で

〈今日の安心指数：ロ〉

と表示されている。

「……おかあさん、“イ枠”ってお金のこと？」

まひろが目をぱちぱちさせながら聞くと、

母はポットの蓋を閉め、ふんわり答えた。

「そうよ。大和国の家計簿は、むずかしい数字を見なくてもいいようにできてるの。

　“イ枠＝よくがんばった日”、

　“ロ枠＝ふつうの日”、

　“ハ枠＝ちょっと安心した日”。

　そういうふうに見るのよ」

「でも……お金がいくら使ったか、知らなくていいの？」

まひろの声は無垢で、どこか心細い。

母は温かい手つきで、まひろの頭をなでた。

「ええ。心配しなくても大丈夫。

　今の大和国では、“感じる”ことのほうが大事なの。

　お金の数字にふりまわされるより、今日の過ごし方を安心することが一番って言われてるわ」

その瞬間、〈カチョ〉の画面がふっと明るくなった。

〈支出：順調です〉

〈今日の過ごし方：イ → 朝食

　　　　　　　　　ロ → 外出

　　　　　　　　　ハ → 休息〉

まひろは画面をじっと見つめた。

「……なんで、過ごし方まで決めてくれるの？」

母はカップを並べる手を止めず、ゆっくりと答えた。

「みんなが安心できるように、よ。

　ほら、考えすぎると疲れちゃうでしょ？

　だから“イロハの順番どおり”で動くと、一日がちゃんと流れるの」

まひろは唇を噛んだ。

「でも……もしハ枠ばっかりになったら？」

母は少しだけ間を置き、

優しい声で言った。

「ハはね、“休めば大丈夫”ってことよ。

　お母さんも昔はハが続いたことがあるけど、

　そのときは“安心相談”の人が家に来てくれて、

　“どう暮らしたいですか”って聞いてくれたの」

それは本当の優しさなのか、

ただの監査なのか——

まひろには判断できなかった。

まひろは小さく呟いた。

「……お金って、むずかしいんだね」

母は笑顔で返す。

「ええ、むずかしいの。

　だからこそ、大和国のやり方は“安心でやさしい”のよ」

その言葉に、

壁に埋め込まれた翡翠核端末が淡い緑で応えた。

静かに脈打つ光の中で、

イロハはまたひとつ、

まひろの世界を形づくっていった。