電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
比較的最近の、真昼のことだ。季節は夏ではなかったが、空気は夏のふりをしていた。
雲が薄く、光は真っすぐで、影は短いのに、どこか疲れていた。
私は郊外の工業団地の外れに立っていた。白い屋根の倉庫が並び、作業休止中の昼は音を出さない。
音のない場所で、光はよく働く。光が働きすぎると、人の目は怠ける。怠けた目にだけ、余計なものが見える。
目的地は、かつて植物工場だったという区画だった。
温室というには骨が太く、倉庫というには軽すぎる架構。
鋼のリブに、何千枚というガラスがはめ込まれ、いくつかは割れ、いくつかは曇り、いくつかは、ただ焼けていた。
焼ける、という言葉は、食べ物だけに使うべきではない。
ガラスも焼ける。
焼けたガラスは、透明のふりのまま硬度だけを増して、光を濃縮して返してくる。
返ってきた光は、目を通過して、頭の奥の柔らかい部分をゆっくり温める。
温められた頭は、記憶を溶かす。
溶けた記憶は、かたちが良い。
私は金網の切れ目から滑り込み、温室の外周を歩いた。
アスファルトは白っぽく、細かい骨材が太陽に焼けて匂いを出す。
焦げ砂糖と古タイヤの中間の匂い。気温計の数字では測れない温度。
足元で陽炎が低く漂い、靴の先の輪郭をゆっくりと噛む。
陽炎は、世界の端を柔らかくする。柔らかくなった端は、なくても気づかれない。
温室の扉は外れていた。
蝶番の跡が茶色く、金属の粉が指に移る。
内側の空気は乾いていて、湿度の欠片がどこかへ行ってしまった後の匂いがした。
乾いた熱は誠実だ。皮膚に直接くる。
湿った熱は、嘘が上手い。胃のあたりを通り過ぎるふりをして、背中に宿る。
中に入ると、光は細長い川になって床を流れていた。
割れていないガラスの列ごとに、帯の厚みが違う。
厚い帯は白く、薄い帯は黄ばみ、切れ目は灰色。
帯と帯の間に足を置くと、体温の影がつくられる。
影は短く、荒い。
荒い影は、写真に写らない。写らないものばかりが、いつも正しい。
遠くの骨組みが低く鳴った。
風ではない。金属が熱で伸びるときの声だ。
伸びる金属は、目で見るより先に耳でわかる。
耳でわかるものは、真実に近い。
近い、というだけで充分だ。
棚のような骨が一直線に奥へ消えていく。
そこにはかつて培地が並び、養液が循環し、葉が規則正しく揺れていたはずだ。
いま残っているのは、空のフレームと、焼けて変色したプラスチックの帯、そして、取り外し忘れた小さな計器。
計器の数字は消え、針だけがわずかに斜めのまま止まっている。
針が止まった角度は、嘘に向いた顔の角度に似ている。
私は歩いた。
靴底の合成樹脂が、熱で柔らかくなって音を変える。
自分の足音が少しも自分のものに聞こえない。
そんな場所では、他人の足音を容易に自分のせいにできる。
白いヘルメットがひとつ、棚の下に転がっていた。
ヘルメットの表面に、手のひらの脂がひとつ残っている。
指の向きは外へ向かい、親指はわずかに短い。
脂の縁が乾いて、白っぽく粉をふいていた。
私はそれに触れなかった。
触れると、温度が伝わるからだ。
温度が伝わると、ものは急に現実になる。
現実は、長く持てない。
光の帯はゆっくり移動している。
太陽の角度がほんのわずかに傾き、その傾きが、ここでは大きい。
帯の端がフレームの影に触れるたび、空気の音が変わる。
高い方へ、少しだけ。
高い音は、薄い。薄い音は、長い。
長い音だけが、不幸に似る。
私は中ほどで立ち止まり、ガラスを見上げた。
いくつかのガラスは、焼けて波打っている。
波は微細で、目の筋肉だけがそれに気づき、脳は気づきを追認しない。
えれめんたる
18
#カオス
みやまる
2,949
#あるある
ミリア
43
追認されないものが、後で戻ってきて、寝入りばなに腕を引く。
引かれた腕は、どこにも続かない。
そのとき、外の舗装路に影が走った。
誰かがここに向かっている。
軍手の白、首に巻いたタオル、腰のポーチ。
昼休みが終わるのには早い時間。
早すぎる時間に人が来るとき、人は何かを忘れに来ている。
忘れに来た人は、よく見える。
彼は扉のところで立ち止まり、目を細め、眩しさに耐える顔をした。
目を細めると、人は自分の輪郭だけを信じ始める。
輪郭だけを信じると、背景は諦められる。
諦められた背景に、ものはよく消える。
私は動かなかった。
彼は中へ入ってきて、直進せず、右へ折れた。
折れるという選択は、ここでは珍しい。
真っすぐ進むと、光に焼かれる。
曲がると、影に当たる。
影に当たると、温度が戻る。
温度が戻ると、人は思い出す。
思い出した人は、危ない。
彼は棚の間を抜け、奥の計器の脇でしゃがみ、何かを探した。
探しものは、いつでも手の届くところにない。
届くところにあるなら、それは探しものではなく、忘れものだ。
彼が探しているのはどちらか。
私は彼の肩の角度だけで、それを判断しないことにした。
判断は、責任を連れてくる。
責任は、重い。
光の帯が、わずかに彼の背中をかすめた。
その瞬間、空気が一枚薄くなった。
薄さは、音に出る。
棚の骨が、ひとつ、長く鳴った。
その鳴りが、彼の呼吸と同期した。
同期は、合図だ。
合図は、誰でも受け取れる。
誰もが受け取れる合図は、誰のものでもない。
私は、彼が立ち上がるところを見た。
立ち上がりは、たいていの行為の始まりであり、終わりでもある。
終わりの立ち上がりは軽く、始まりの立ち上がりは重い。
彼のそれは、軽かった。
軽いのに、足音は重かった。
矛盾は、熱に似合う。
彼は、こちらを見たのかもしれない。
見なかったのかもしれない。
彼の目の瞳孔は、眩しさのせいで細く、向きは定まらない。
私は身動ぎもしなかった。
動かない観測者は、良い。
良すぎて、たまに対象を自分に寄せる。
光の帯がもう一度、彼の肩を舐めた。
帯は太く、今度は黄から白へ、白から無色へ。
無色は、光の最後の色だ。
最後の色は、熱だけを残す。
熱だけが残ると、ものの輪郭は内側から緩む。
緩んだ輪郭は、空気と同じ速度で、移動できる。
彼は、そこにいた。
いなかった。
いたときの靴の位置と、いなくなった後の靴跡の位置が、ほとんど同じだった。
ほとんど、という言葉は、嘘のための余白だ。
私は余白を愛する。
余白は、音をよく通す。
床には、黒でも茶でもない、焼けた無色の痕が残っていた。
無色の痕は、光の角度を変える。
角度が変わると、他の帯の厚みも変わる。
厚みの変わった帯が、ガラスの波と干渉して、空の色が数秒だけ褪せた。
褪せた空は、写真に向かない。
向かないものばかりが、ここにはある。
私は、彼のいた場所に近づいた。
熱は、まだ残っていた。
皮膚の表面に、微細な針が並ぶみたいな感覚。
その針は、内側から来る。
内側から来るものだけが、ほんとうだ。
私は掌をガラスに当てた。
高温ではない。
しかし、冷たくもない。
掌の脂が、わずかに曇りを作った。
曇りはすぐに消えた。
曇りが消えるスピードは、物語の温度だ。
この物語は、熱い。
金属の柱に、手の跡がひとつあった。
不自然な高さ、私の肩より少し上。
五本の指は均等で、親指の角度は外へ開いている。
跡は焦げではない。脂でもない。
“焼けた透明”だ。
透明が焼けるとき、人はそれを見ない。
見ないという行為は、見たという記録より強い。
外でサイレンが鳴った。
昼の終わりの合図。
音は、温室の中で薄くなり、骨の間をすり抜け、床へ落ちた。
落ちた音は、砂のように散って、消えた。
消えたものの数を、私は数えない。
数えると、誰かが足りなくなる。
私はヘルメットにもう一度目をやり、棚の下の影を覗いた。
そこには何もなかった。
なにもない、ということは、あった、ということの逆ではない。
なにもない、ということは、いまはない、ということだ。
いまはないものは、あとである。
あとであることに、私は関わらない。
出口に向かう途中、ガラスの一枚に自分の姿が映った。
輪郭が波でゆがみ、顔の一部が遅れてついてくる。
遅れてくる顔のほうが、表情は柔らかい。
柔らかいほうが、本当だと、誰が決めたのか。
私は決めない。
決めないで、書く。
書くと、やがて誰かが決める。
外へ出ると、光はまだ働いていた。
白い屋根は白すぎ、コンクリートは白く光り、空の青は青さをやめて白へ寄る。
白へ寄った世界では、影の価値が上がる。
価値の上がった影は、扱いづらい。
扱いづらいものだけが、記憶に残る。
私は金網をくぐり、舗装路に戻った。
靴底の樹脂がさっきより柔らかく、少しだけ薄くなっている。
薄くなった靴は、歩いた距離をよく覚える。
覚えているのは靴で、私ではない。
私は、忘れる。
忘れるために、書く。
水を飲んだ。
熱の匂いは、水では消えない。
舌の上で、砂のざらつきが数粒だけ残る。
数粒なら、捨てられる。
捨てると、軽くなる。
軽くなったものは、長く続く。
長く続くものだけが、罪に似る。
罪は、少し甘い。
甘いものは、白昼に溶けやすい。
私はここで筆を置く。
この独白に現れる場所も人物も、現実には存在しない。
ただ、真昼の光が働きすぎ、影が短く疲れ、ガラスが焼けて波打ち、誰かがそこにいて、いなくなり、床に“焼けた無色”がひとつ残ったという記憶だけが、まだ、冷めない。
冷めないうちは、ここには来ないほうがいい。
白昼は、夜より昏いことがある。
……眩しさに目を細めると、見えなくなるのは光じゃない。影のほうだよ、あんた。
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ