/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
昼でもなく、夜でもない。日の表と裏の縫い目みたいな時刻に、私は屋上にいた。
風は上へ行くほど薄くなると思いがちだが、実際は厚くなる。
層を重ねるように、重みを増して、額に手を置くみたいに押してくる。
押されているのは身体ではなく、境界だ。
内側と外側の。
ここへ来るのは簡単ではなかった。
エレベーターは最上階で止まり、そこからはサービス階段。
踊り場には割れた蛍光灯の破片、手摺には工事中の養生テープ。
機械室の扉の小窓には曇りが残り、誰かの手の脂が楕円形に乾いている。
脂の楕円は、曇りの中で唯一の地図だ。
屋上の床は砂利敷きで、目地に雑草。
耳を澄ますと、鉄骨が低く鳴る。
温度の差に伸び縮みする金属の声。
その声は、都市の心拍を間接的に伝える。
心拍の速度は、人間のそれではない。
ガラスの手すりは、風でわずかに撓む。
撓むことが許されている構造。
許された範囲は安全と呼ばれる。
安全という言葉は、背の高い建物によく似合う。
地上の安全よりも、説得力を持ってしまう。
下界は豆粒の遊び場だ。
車の流れは糸に見え、人の動きは文字の点に近い。
クラクションの音は遅れて届き、届く頃には用件を失っている。
遅れて届く音ほど、こちらの鼓動に合う。
私は手すりに触れず、縁の一歩手前に立った。
風は一定ではない。
一定に思えるものだけが、ここでは危険だ。
一定を信じると、次の瞬間に押し出される。
押し出されるのは、足ではなく、視界だ。
隣の棟へ続くメンテナンス用の跨ぎ橋がある。
狭い鉄桟で、足裏の感覚が正確でなければ渡れない幅。
中央の床板は新しく、両端は古い。
新旧の境目に、薄いずれ。
ずれは音になり、音は風に混じる。
私は橋を渡らなかった。
渡らなかったことは、渡ったことより強く残る。
橋は、渡った距離よりも渡らなかった距離を保存する構造だ。
視界の端が、ゆっくりと深くなった。
落ちるという動詞は、重力のことではない。
情報が剥がれていく速度の話だ。
剥がれる速度に、風の厚みは何度も介入する。
その介入は、合図に似ていた。
手すりの向こうに、影があった。
影としか言えない、輪郭だけのもの。
それは床に落ちず、ガラスにも映らない。
映らないというだけで、存在を手に入れている。
私はそれに近づかなかった。
近づかないふりをしながら、距離を測った。
三歩。
二歩。
一歩。
距離を数えるとき、人は自分の体の単位に頼る。
頼った単位が、裏切ることがある。
裏切られた歩幅は、わずかに長い。
影は、前にも見た歩き方で、こちらに向かない。
向かないという選択は、善意のふりをしている。
視線が合わないほうが、人は怖がらない。
怖がらないと、よく近づく。
近づくと、境界が薄くなる。
足元の砂利が、二粒だけ動いた。
風のせいか、構造の呼吸か、私の錯覚か。
錯覚であってほしいと思える間は、まだ安全だ。
願望は、計測を遅らせる。
遅れた計測に、事故は寄ってくる。
私は、何も落とさなかった。
ポケットの鍵、硬貨、紙片。
どれも、ここでは重力に従うより先に視線に従う。
視線は、ものを落とさない。
落ちるものは、たいてい、見ていないときにだけ落ちる。
反対側の屋上で、管理の男らしい影が見えた。
手すりを確認し、アンテナの基部を蹴り、煙草に火をつける。
火は風に負け、消える。
火が消える瞬間の、白い煙だけが上に伸びる。
伸びた煙は、見上げる者の指に絡む。
指は、ここには来ない。
私は、ひとつ数えることにした。
整流板に当たる風の周期。
エアハンドリングユニットの唸りの波。
隣棟の影が床に届くまでの速度。
数えるふりは、祈りに似ている。
祈りのほうが、早い。
影は、そこで止まった。
止まる、というのは矛盾だ。
動いたものだけが止まれる。
動かないものは、止まらない。
止まらないもののほうが、ここでは多い。
私は、笑わない。
笑うと、風が口に入る。
風が口に入ると、名前が溶ける。
溶けた名前は、再び固まらない。
私は名前を持っているはずだ。
持っているはずの名前は、ここでは短くなる。
額に冷たいものが触れた。
雨ではない。
雲の縁が崩れ、空気の層がずれて、温度がしみ出す。
温度は黙っていて、光だけが騒ぐ。
騒いだ光は、ガラスに薄い帯を置く。
置かれた帯の上に、影が乗る。
乗った影は、薄いくせに重かった。
エレベーター機械室の扉の向こうから、低い唸りがした。
電流の音が、鉄の箱を通って、床に落ちる。
落ちた音は、上へ広がる。
広がった音は、風の層の間で切り刻まれ、細かいリボンになる。
そのリボンが、足首に触れた。
触れたのに、動かなかった。
動かないのは私か、リボンか。
私は、思い出す。
あの廃屋の赤。
温室の白い熱。
水底のゆっくりした赤。
硝子廊下の、映らない歩幅。
どれも、ここにはない。
どれでも、ここにはある。
ある、という言葉は、ここでは空気に似る。
掴めないのに、呼吸を許す。
影が、手すりの外へ一歩出た。
外という概念が、ここでは指の幅ほどしかない。
出るというより、淡く向こう側へ滲む。
滲むものは、境界線の質を変える。
質が変わると、重量が変わる。
重量が変わると、音が遅れる。
遅れた音は、落下の代わりに鳴る。
落ちる気配は、空気より先に内臓でわかる。
胃が浮く、喉が薄くなる、膝の裏が冷たくなる。
私は、それをしなかった。
身体は、しないことをよく覚える。
覚えた身体は、何度でもしない。
下を見る。
豆粒の動きは意味を持たない。
意味は上から与えられるものではない。
意味は、下で拾い上げられて、上へ投げ返される。
投げ返された意味は、風に削られて、ここまで届かない。
手のひらに、薄い震え。
ガラスは撓み、鉄は鳴り、空はゆっくり暗くなる。
暗くなる途中で、鳥の影が一度だけ横切った。
鳥は偉い。
落ちるという動作を、地面の手前でやめられる。
やめられる、という権利は、ここでは希少だ。
影は、戻ってきた。
戻るというのは、もう一度構造を通過することだ。
構造は、行きより帰りのほうが鋭い。
私はそこから半歩退いた。
退いたことを、影は知らない。
知らないということは、やさしさだ。
やさしいものは、ここでは音が少ない。
私は、しゃがんだ。
砂利の粒は温度が均一で、どれも冷たい。
冷たいという形容は、信頼できる。
指に乗せ、落とす。
落ちる音は、即座に消える。
消える音だけが、ここでは正しい。
ふと、私は思った。
もしかすると、ここに干渉しているのは私ではない。
私は、風にとってのノイズで、ガラスにとっての曇りで、鉄骨にとっての振動の偏差でしかない。
私は、下界の豆粒のひとつにすら、重みを与えない。
与えないことが、赦しに似る日もある。
似るだけで、同じではない。
機械室の扉が、内側から一度だけ鳴った。
誰かがいるのか。
いるという言葉は、厚い。
厚い言葉は、ここでは風に負ける。
負けた言葉は、すぐに水平線の下へ滑る。
私は立ち上がり、縁の二歩手前まで下がった。
帰るべき道は単純だ。
単純だから、別の道を選ぶ余地がある。
余地は危険だ。
危険は選択のふりをして現れる。
階段の踊り場へ戻る途中、私は気づいた。
壁の表示板の数字が、光っていない。
光っていないのに、数字は読める。
読めるという錯覚だけが、ここでは指針だ。
錯覚を選ぶと、降りるのは早い。
階段の一段目で、私は振り返らなかった。
振り返るという動作が、影を増やす。
影が増えると、重さが増える。
重さが増えると、階段は軋む。
軋む音を、私は好まない。
好まないという嗜好が、ここでは救いに似る。
下りていく途中で、私は耳を澄ました。
落ちる音が、どこにもなかった。
落ちなかったのか。
落ちたが、届かなかったのか。
届かなかったが、私が聞き取れなかったのか。
どれでも、同じだ。
同じにしておけば、書ける。
私は地上に戻り、空を見上げた。
屋上の縁は、まっすぐで、冷たく、誰のものでもない。
誰のものでもない線だけが、都市を美しくする。
美しさは、無関係を装っている。
装っている方に、人は寄る。
帰路の交差点で、歩行者信号が点滅した。
点滅するたびに、風が一度だけやさしくなる。
やさしさは、何度でも繰り返される。
繰り返されるものだけが、人工に似る。
似ているという事実を、私はひとつだけポケットにしまった。
そこに鍵があった。
鍵は、何も開けない。
私はここで筆を置く。
この独白に現れる名も場所も人も、現実には存在しない。
ただ、高所の風が層をなし、ガラスが撓み、影が映らず、落ちる音がどこにも届かなかったという記憶だけが、薄く、長く、消えない。
……見上げたときの首筋の冷たさ、あれは風じゃない。あんたの境界のほうが動くのよ。
