遥の質問・相談室

「ここって、本当に何を話してもいいんですか？」

少女は最初、少し笑っていた。遠慮がちで、それでいて諦めを含んだような笑いだった。

遥は頷く。

「話したいことだけでいいよ。無理に言葉にしなくても」

少女は一瞬だけ迷って、それから、ぽつりと落とすように言った。

「殺された方が楽だって……毎朝思うんです。誰にも言ってないけど」

「……」

「でも殺してはくれない。そういう時に限って、人って優しい顔するんです」

彼女は机の上に視線を落としたまま、指先で制服の袖口をいじっていた。

「その優しさの裏に、“ほら、まだ頑張れるでしょ”って言葉が透けてて……」

「……わかる」

遥は静かに言った。

少女が顔を上げる。少し驚いたように。

「無責任な優しさって、息が詰まるよな」

「……ええ」

「優しくされてるはずなのに、息ができなくなる。どこにも逃げられなくなる」

遥の声には、どこかそれを“見てきた”重みがあった。

少女は、ふと遠くを見るような目をした。

「家で何があるかは誰も聞かない。学校では私の顔を見たくないって空気を出す。先生たちは、ちょっと目が合うと、すぐ逸らすんです」

「それで、“君には未来がある”って、笑って言うんだよな」

「そう、それです」

少女の口元が、歪んだように笑った。

「誰も助けないくせに、“未来がある”って。そんなのただの宣告ですよね。生きろっていう拷問」

「……俺も、そう思ってた」

遥の声は低く、乾いていた。

少女がまた彼を見た。睨むでもなく、探るでもなく。ただ、同じ深さを見ているようだった。

「ここまで話して、変ですよね。なんか……恥ずかしい」

「変じゃないよ」

遥は即答した。

「むしろ、よく喋ってくれた。……痛いのに、言葉にしてくれて、ありがとう」

「……」

「ここではさ。誰にも強制されないし、誰の期待にも応えなくていい。泣いても、笑っても、黙っても、全部そのままでいいんだ」

「……」

少女の目が、少し揺れた。

「私、もう、感情の出し方がわからなくて。笑うのも、泣くのも、うまくできないんです。どこまでが演技で、どこからが本音なのか……それすら、もうぐちゃぐちゃで」

「それでも、俺には見えてるよ」

遥の声は静かだった。

「君は、ちゃんと生きようとしてる。……笑いながら、必死に耐えてるのがわかる」

「……似てるんですか、私と」

「わからない。けど――」

遥は言葉を探し、それでも目をそらさなかった。

「君の目の奥の色は、俺が見たことのある色だよ」

少女はゆっくりまばたきをして、深く息を吸った。

蛍光灯の音が、またかすかにチリチリと鳴っている。

「このまま、また明日を迎えるのがこわいんです」

「じゃあ、今日はここで、少しだけ止まっていこう」

遥は優しさを装わず、ただ“言葉”として差し出した。

「逃げ場がないなら、ここに逃げればいい。少なくとも俺は、君の顔を見て、目を逸らしたりしない」

少女は、何も言わず、ただ頷いた。

しばらく沈黙が続いたあと、彼女はぼそっと言った。

「遥さんって、そういう名前なんですね」

「うん」

「……なんで知ってる気がしたんだろう」

遥は何も答えず、少女の沈黙に付き添うように、椅子の背にもたれた。

静かな部屋のなか、時間だけが、ゆっくり流れていった。