無名の灯４

朝の教室は、異様に明るかった。光が痛い。

蛍光灯の白が、皮膚に触れるだけで刺すように感じる。

椅子に座るだけで、腹の奥が波打つ。

制服の下に残った青黒い痣が、布の摩擦でじくじくと疼いていた。

息を吐くたびに、昨夜の音が思い出される。

壁に打ちつけられた背中の感覚。

晃司の声。

そして沙耶香の冷静な「明日ね」。

「おはよう、遥」

声が降ってくる。

蓮司だった。

いつも通りの笑顔。

声も表情も完璧に整っている。

「昨日、来なかったな」

「……来たよ」

遥の声は小さかった。

乾いた喉から押し出すようにして、ようやく出た。

蓮司は少し笑った。

「そうか。じゃあ、見えなかっただけかもな」

そう言いながら、机に手を置く。

その仕草が妙に静かで、

まるで、傷の位置を確認するようだった。

「……痛い？」

唐突にそう言われて、遥は一瞬だけ顔を上げた。

蓮司の声はやさしかった。

だからこそ、逃げられなかった。

「痛い、って言っていいか分かんない」

「どうして」

「言ったら、また誰かが、理由を聞くから」

蓮司の目が細くなる。

それは笑みでも、哀れみでもなかった。

ただ、観察する目。

「……なるほど。まだ、よく分かってないんだな」

「分かってる」

声が震える。

「壊れないようにしてるだけ」

蓮司は、ゆっくりと頷いた。

「壊れないように、ね。いい言葉だ」

少し間をおいて、机の上に置いた手でペンを転がした。

コト、と小さく音がした。

「今日も、来るんだよな」

「……うん」

「偉いな。お前がいないと、始まらないから」

その言葉は、昨日と同じだった。

けれど今日は、少し違う響きで胸に沈む。

“命令”ではなく、“確認”のように。

遥は小さく笑った。

「……知ってる。

俺がいなくなったら、困るんだろ」

「困るよ」

蓮司は穏やかに言った。

「お前がいないと、誰も自分を見なくなるから」

沈黙。

外のチャイムが鳴る。

ざわめく声の中で、蓮司の手がゆっくりと離れる。

その瞬間、遥は小さく息を吸い、

喉の奥でかすかに呟いた。

「……痛いって言ったら、楽になるのかな」

蓮司は微かに笑った。

「楽にはならない。でも、続けられる」

遥は視線を落とし、指先を握りしめた。

もう痛みの意味が分からない。

けれど、“それでも続く”という言葉だけが、

奇妙に現実味を持って胸に残った。

チャイムが止まり、授業が始まる。

そのとき、

遥の腹の奥で、昨夜の鈍い痛みが静かに熱を放った。

──まだ、生きている。

その確かさだけが、唯一の証だった。