無名の灯４

放課後。廊下の奥の空き教室。カーテンが閉め切られ、薄暗い。

「なあ、今日も“確認”しよーぜ」

誰かが笑うと、数人が取り囲む。

机と椅子をどかし、床の真ん中に遥を押し出した。

「ほら、そこ立って」

「……やめろ」

かすれた声。

けれど、その一言で彼らは一層笑う。

「お、喋った！」

「やめろだって。怖いんだ？」

笑い声の中で、誰かが椅子を蹴り倒す。

ガタン、と音が跳ね、

その勢いで背中を押された遥が尻もちをつく。

「座れって言ってねえし」

すぐに足が飛んだ。腹を横に蹴られ、息が止まる。

床の埃と金属の味が混ざって、喉が焼ける。

「……やめて、って言ってるだろ」

声にならない声。

「何それ？命令？」

「こいつマジで笑える」

周りの笑いが連鎖する。

一人が上履きで腕を踏み、もう一人が机を持ち上げて倒す。

鉄の脚が頬をかすめ、皮膚が裂ける。

痛みより先に、音が耳の奥で響いた。

「おい、泣けよ。リアクション薄いとつまんね」

「うるさい……」

「え？」

「うるさいって言ったの？」

次の瞬間、誰かが後ろから首を掴んだ。

息が詰まり、床に押しつけられる。

頬が冷たくなり、視界が傾く。

「なあ、こいつ昔からこうらしいぜ」

「兄貴に鍛えられてるんだって」

その言葉に、空気がざらつく。

彼らの笑いが、好奇心の色を濃くしていく。

「へえ……じゃあ、どこまで耐えられるか試そっか」

「ちょ、やめ――」

声が途切れた。腹にまた一撃。

肺の空気が全部抜け、身体が反射的に丸くなる。

「ほら、倒れるなよ」

「……もう、やめて……」

笑いが一瞬止まり、

だがすぐに、誰かの靴底が再び動いた。

──その光景を、誰も止めなかった。

窓の向こうから、運動部の歓声が届く。

明るい声と、暗い音が混ざって、

まるでどちらも同じ“日常”の一部のように聞こえた。

「もう帰るか」

「また明日な、“耐久テスト”」

彼らが出ていったあと、静寂が落ちる。

遥は床に手をつき、かすれた声で呟いた。

「……何が、楽しいんだよ……」

返事はなかった。

ただ、沈んだ夕日の光が、床の血を赤く照らしていた。