1/五億回の動きの向こうに。吐血しても笑う俺と翔

　　　　〜あらすじ〜

手術前夜、恐怖と不安に押し潰されそうになりながらも、翔との冗談で心を保つかもめ。

翌朝、手術室の扉を前に「大丈夫」と強がりつつも、胸には希望と覚悟が燃えていた。

---

第五話　本編　「暁の炎」

　病室の明かりはもう消えていた。

　消灯後の静寂は、昨日とは違う圧迫感を帯びている。

　明日、手術台に乗る──それだけで、全身がぎゅっと縮こまるようだった。

　隣のベッドには翔ちゃんが座っていた。眠れていないのか、目が真っ赤で少し腫れている。

　「……大丈夫…？眠れないの、？翔ちゃん」

　俺は声をかけたつもりだったけど、声が震えて思わず笑いそうになる。

「いや、かもめんが隣におるから寝れ……んへっ、寝れるわけないやろ！」

　翔ちゃん、咳と笑いが混ざったような声で、まるで漫画のリアクションみたい。

　つい俺も吹き出してしまった。笑いながら、変に胸が熱くなる。

◆

　俺はベッドの上で足をぶらぶら揺らす。

　手術前の緊張が全身に回り、呼吸が浅くなる。

　それでも、少しでも翔ちゃんを安心させたくて、無理やり明るく振る舞う。

「明日の朝、俺の頭、宇宙人にさらわれてるかもしれないけど……」

　冗談を言うと、翔ちゃんが「絶対、俺のせいやん！」と返す。

　くだらないやり取りだけど、笑いながらも心臓がバクバクしているのを抑えられない。

　ふと窓の外を見ると、夜明け前の空が淡く色づき始めていた。

　青とオレンジの混ざった空が、何だか希望のようにも見える。

　──こんな色の空を見るために、生き残らなきゃ、って思った。

◆

　その夜は長かった。

　点滴のチクチクする感覚も、痛いほどの頭痛も、全てがリアルな恐怖として迫ってくる。

　でも、翔ちゃんが隣に座っているだけで、少しだけ勇気が湧いた。

　「かもめん……約束な」

　翔ちゃんが小さく手を握ってくる。

　「手術、終わったら一緒にカレー食いに行こ」

　そんなふざけた約束に、思わず笑いが漏れる。

　「え、胃袋で生き返るんかい……」

　緊張の中で笑える自分が、ちょっと誇らしくもあった。

◆

　そして朝。

　看護師さんに付き添われ、手術室の前に立つ。

　白い壁、消毒液の匂い、機械の音。全てが非日常で、心臓の音が大きく響く。

　「かもめん、怖ないか？」

　手術室の入り口で翔ちゃんが小さく聞く。

　俺は深呼吸をひとつ。

「……うん。でも、終わったらカレー、な？」

　冗談めかして言ったけど、翔ちゃんは真剣な目で頷いた。

　その目に、自分の全ての覚悟を映してもらった気がした。

　手術室の扉が開く。

　白衣の医師や看護師が迎え、俺の足は自然と前に進む。

　ベッドに横たわりながら、最後に心の中でつぶやいた。

「大丈夫、俺……負けないから。」

　手術が始まる。意識はまだはっきりしている。

　けれど、翔ちゃんと交わした約束の光が、胸の奥で確かに燃えていた。

---

今回はここまで！

次回、宇宙人にさらわれるかもめんです！嘘です！さらわれません！いつもみたいに閲覧数のいいねお願いしまんもす！