遥の相談室

放課後の相談室は、外の雨音だけが時を刻んでいた。

白い壁と木目の机。窓際に一つだけ置かれた椅子に、今日の来訪者が座っている。

遥はノートを開きながら、相手の小さな呼吸に耳を澄ませた。

「……理由がないんです」

俯いたまま、来訪者の女子生徒がぽつりとつぶやく。

「何も起きてないのに、胸がざわざわして。家にいても、授業を受けてても落ち着かない。

自分が変なんじゃないかって」

遥はペンを置いた。

「変じゃない」

その声は驚くほど静かだった。

「理由が見えない不安は、誰にでも訪れる。

ただ、それが続くと、自分を疑うしかなくなるよな」

少女がかすかに顔を上げる。

「……どうすればいいのか、わからなくて」

窓に打ちつける雨の音が強まる。遥は視線をその灰色の空へ向けた。

「わからないことを、わからないまま認めるのは怖い。

でも、無理に理由を作ろうとすると、余計に息が詰まる。

まずは“わからないままでいていい”って、自分に言ってやること。

それだけで少し呼吸ができるかもしれない」

少女はハンカチを握りしめ、細く息を吐いた。

「不安って、消そうとすると暴れるんだ」

遥は淡々と続ける。

「だから、ただ隣に置いておく。

“あ、また来たな”って心の隅で声をかけるくらいでいい。

そのうち、不安の方が先に疲れていくから」

「……そんなものでしょうか」

「そんなものだよ」

少女の瞳が、わずかに和らぐ。

遥はその変化を確認してから、ふっと微笑んだ。

「君がこうして話してくれたこと、それ自体がすごいことなんだ。

雨の中、ここまで来るって、簡単じゃないから」

しばらく沈黙。

雨音だけが、二人の間にゆるやかなリズムを刻んだ。

「少し、楽になった気がします」

「よかった」

少女が帰り支度を始めたとき、遥は最後にそっと言葉を添える。

「不安がまた来ても、今日の君がここにいたことを思い出して。

それがきっと、小さな光になる」

少女は小さくうなずき、扉を開けて外へ出た。

雨は相変わらず降り続いている。

遥は静かな部屋に残り、窓越しの灰色を見つめながら、次の来訪者を待った。