無名の灯３

昼休みのチャイムが鳴っても、生徒たちは席を立とうとしなかった。

教室の空気は、異様なまでに静かで、重かった。

窓際、日下部の机の上に、弁当の包みが置かれている。だが誰の手によるものか分からない。包みの上に、赤い油性ペンで殴り書きされた文字がある。

「この中身は、お前がいつも食ってた“幸せ”だってよ。食えるもんなら食ってみろ」

誰も笑わない。ただ数人が、目だけで遥を見る。遥は、わずかに肩を揺らした。

日下部は黙って立ち上がり、その包みをそっと手に取る。震えないようにしているのが、遠目にも分かる。

「食えよ」

誰かが言った。

「お前のために、わざわざ作ってやったんだからよ。感謝して食え」

遥は止めようとはしなかった。ただ、日下部の背中を見ていた。彼の手が、包みを解く。

中から出てきたのは、白飯と見せかけた無数の卵の殻、潰されたミミズ、火で炙られた黒ずんだ紙片、それに、茶色の液体がかけられていた。

「…………」

「ほら、“美味しいね”って言ってみろよ」

「“ありがとう、愛を感じます”でもいいぜ？」

笑ってる者はもういない。そこにあるのは、支配の確認だけだった。

そして、次は遥の番だった。

「で、遥」

リーダー格のひとりが、まるで担任教師のように言う。

「お前があいつ（＝日下部）をどう教育していくつもりなのか、全員の前で説明しろ」

「ちゃんと“あいつの責任は自分の責任です”って言えるよな？」

遥の口がわずかに開き、声が出る前に、それを遮るように続けられる。

「言えなかったら、“あいつがこうなったのはお前が甘やかしたせい”ってことで、次はお前が“連帯責任”になるから」

「連帯責任、嫌いじゃないだろ？　なあ？」

誰かが机を叩く。笑い声ではなく、支配の合図だ。

遥はただ、日下部を見た。

日下部は、無表情だった。まるでその体に、自分自身がいないかのような、空洞のまなざし。

遥の喉が震え、何かを飲み込む音がした。

「……俺が……ちゃんと、責任持ちます」

「お前がやるってことか？」

「……はい。俺が……やります。全部」

黒板の前の空間に、遥のその言葉だけが響いた。

その瞬間、「じゃあ、今からやってもらおうか」という声が重なった。

「“自分が、こいつを壊す役目だ”って、皆に示さなきゃ」

遥の視線が揺れた。

だが、拒否する言葉は出ない。