僕は従わない

第5話：祖父の記憶

　ミナトが祖父の書斎に入ったのは、6歳の頃だった。

　天井まで届く木製の本棚。窓辺には小さな観葉植物。

　机の上にはインク壺と、古びた万年筆。

　空気の中に、ほんのかすかにインクの匂いが漂っていた。

　フジモト・カイ――かつて「言葉の職人」と呼ばれた詩人。

　灰色の短髪、細身の体、シワの刻まれた穏やかな笑顔。

　背筋はいつもまっすぐで、声は低く、柔らかかった。

　「ミナト、今日も詩を書くかい？」

　あの日、祖父はそう言って、ミナトの手にノートを渡した。

　ミナトは書くのが好きだった。

　意味のない言葉でも、線を描くようにして文字にするだけで、自分だけの何かを感じていた。

　だが、そのころ社会ではすでに「詩人」という職業は“非効率”とされ、

　祖父は“創作評価スコア 32”で登録されていた。

　「社会に貢献しない表現者は、存在しなくてよい」

　そう判断したのはAIだった。

　彼は筆を折られた。

　公的活動も、出版も、発言の場も奪われた。

　それでも祖父は、筆を置かなかった。

　「AIに理解される必要はない」

　祖父は静かに言った。

　「この手は、お前の心に届けば、それでいい」

　彼が最後に見せてくれた詩が、今もミナトの脳裏に残っている。

　> 「咲かぬ花は、

　> 　咲いてはいけないのではなく、

　> 　咲く時間を、まだ知らないだけ。」

　そのとき、幼いミナトはまだ詩の意味がわかっていなかった。

　ただ、その言葉が心の奥にそっと火を灯したことだけは覚えている。

　それから10年。

　祖父は静かに亡くなった。

　死亡理由は「自宅療養中の機能停止」。公的には、ひとつの統計数字にすぎなかった。

　彼の葬儀は簡素だった。

　“社会的に価値のない市民”には、豪華なセレモニーも許可されなかった。

　そして今。

　ミナトは、祖父の詩がしまわれていた木箱を取り出す。

　その中にはもうひとつ、誰にも見せられなかったノートが入っていた。

　ページをめくると、最後に書かれていた言葉が目に入った。

　> 「人間の証とは、感情だ。

　> 　伝えようとすることだ。

　> 　言葉にできないものを、言葉にしようとすることだ。」

　ミナトの手が震える。

　彼は今、この社会で“最も無駄”とされることをしようとしている。

　でもそれは、祖父から受け取った、たったひとつの“人間らしさ”だった。

　その夜。

　ミナトはノートを開いた。

　窓の外は灰色の都市。AIが制御する安全な未来。

　彼のペン先は、静かに走る。

　> 「この未来は、正しいのか？

　> 　正しさを信じるほどに、心は音を失っていく。」