『 短 編 集 』

『止まらない秒針と私』

時計の秒針が、止まったことは一度もない。

それが当たり前だと、ずっと思っていた。

私の家には、古い置き時計がある。

白い文字盤に、少し掠れた黒い数字。

祖母の部屋に置かれていたそれを、形見として譲り受けた。

カチ、カチ、という音がうるさくて、最初は眠れなかった。

それでも数日もすると、不思議と耳が慣れた。

――あの日までは。

ある朝、目を覚ますと、時計の音がしなかった。

秒針は、ちょうど「12」の少し手前で止まっている。

「電池切れかな」

そう思って、新しい電池を入れた。

けれど、針は動かない。

不思議に思いながら学校へ行き、帰宅した夜。

私は、ある違和感に気づいた。

スマホの日付が、昨日のままだった。

メッセージも、ニュースも、すべて同じ。

時計だけじゃない。

――世界が、止まっていた。

ただ一つ、私を除いて。

翌日も、翌々日も、世界は「同じ日」を繰り返した。

人は同じ言葉を話し、同じ行動をする。

まるで、録画を再生しているみたいに。

最初は怖かった。

次に、少し楽になった。

失敗しても、やり直せる。

誰かに嫌われても、明日には元通り。

時間が進まないなら、何も失わなくていい。

でも――。

何度目かの「同じ日」の夕方。

私は祖母の部屋に入った。

そこには、写真立てがあった。

笑っている祖母と、幼い私。

「時間はね、止まらないから意味があるの」

生前、祖母がよく言っていた言葉を思い出す。

私は、初めて気づいた。

この世界で止まっているのは、時間じゃない。

私が、進むことを拒んでいるだけなんだと。

祖母が亡くなった日から、私は何も選んでこなかった。

悲しむことも、前に進むことも。

だから、時間が私を置いていった。

私は震える手で、置き時計を持ち上げた。

「……ごめんね」

秒針を、そっと指で押す。

カチ。

たったそれだけの音が、胸に刺さった。

次の瞬間――。

窓の外で、車のクラクションが鳴った。

スマホが震え、新しい通知が届く。

時間が、流れ始めた。

涙が止まらなかった。

怖い。

失うかもしれない未来が、また動き出したから。

それでも。

私は時計を机に置き、深く息を吸った。

秒針は、今日も止まらない。

それでいい。

止まらないからこそ、私は生きていける。