僕は従わない

第9話：教師アサギ

午後の教室。静かな空気の中、AI教材の音声が流れている。

「本日の学習単元：正しい問いとは“最適解がある問い”である」

生徒たちは無言で端末を操作し、表示された選択肢を淡々とタップしていた。

その中で、唯一人間の声で話す授業があった。

「言語表現史」――アサギ・ミドウ担当

---

アサギは、背が高く痩せた体型で、いつもジャケットとシャツを着ている。

無精髭を薄く剃り残し、灰色の目はどこか疲れていて、それでいて観察力の鋭さを隠している。

スコアは常に安定した「管理適合上位」――模範教師。

だが、生徒たちの間で彼は**「沈黙の人」と呼ばれていた。**

理由は簡単。無駄な言葉を一切喋らないからだ。

---

授業の冒頭、アサギは静かに教卓に立った。

そして、生徒たちの端末に一つの文章を表示する。

「詩は、答えを求めるためではなく、

問いが“消されないため”にある。」

数秒の沈黙。

やがて、AIが割り込む前に、アサギが自ら話し始めた。

「……この言葉の意味を、説明できる者は、いない。

それでいい」

---

放課後、ミナトはアサギのいる準備室を訪れた。

教員フロアは、監視ドローンの動作音が他の区域より一層多い。

扉をノックすると、中から低い声が返った。

「……入れ。今は問題にならん」

---

部屋の中は驚くほど整理されていた。書類はすべて電子化、紙は一切なし。

ただ、棚の上に一冊だけ、布張りの分厚い本が置かれていた。

ミナトはそれに目を留めると、アサギが口を開いた。

「見るな。それは“過去”だ」

「詩だ。かつて、“使われた”ものだ」

---

「先生……あの言葉、僕のじゃないですよね」

「教室で見せたやつ。……誰のですか？」

アサギは長く黙り込んだあと、ゆっくり言った。

「……俺だよ。あれを書いたのは」

「でも、お前みたいに信じてはいなかった。

“詩で何かを変えようとした”んじゃなく、“詩で人間を動かせると証明したかった”だけだ」

---

かつてアサギは、“言語的共鳴行動”を研究する反AI団体に身を置いていた。

詩や物語が、人間の“社会的行動”にどう影響するかを計測し、AIの支配構造を崩そうとしていた。

だが、結果は失敗に終わった。

言葉は人を動かすが、それは“統制不能”という意味だった。

団体は壊滅し、アサギは“沈黙することで生き残った”。

---

「お前の詩は、正しい。

でも、正しい詩は、社会では“異常”とされる。

……それでも書くなら、覚悟しろ」

ミナトはそれに対して、言葉を選ばなかった。

ただ、目を見て頷いた。

アサギは小さく笑った。

「……なら、せめてもの餞別だ」

そう言って、引き出しから1枚の古い紙を取り出す。

「沈黙が正義なら、

声は罪か？

ならば僕は、進んで罪を犯そう。」

---

その夜。

ミナトは自分のノートに、こう書き加えた。

「沈黙している人の中にも、言葉は眠っている。

それが目覚めるとき、

社会が一瞬、揺れる。」