一覧ページ

誰も彼を救わない

第10話 - 第十話　やめてくれ

1,424文字

2026年06月28日

#一人称実存ホラー

#心理崩壊譚

#死生観サスペンス

有栖川　郁太郎

　やめてくれ。

　篠田さんは、そう言った。

　頼むから、もうやめてくれ。

　頼む。

　から。

　もう。

　やめて。

　くれ。

　私はその言葉を、家に帰ってから何度も分解した。

　分解すれば、正しい意味が出てくると思った。人間の言葉はそのまま受け取ると危ない。表面には恐怖や怒りや遠慮がついている。本当の言葉は、その奥にある。

　頼む、ということは、まだ私に向かっている。

　から、ということは、理由がある。

　もう、ということは、これまではあった。

　やめて、ということは、続いているものを認めている。

　くれ、ということは、私に手渡している。

　つまり、篠田さんは私を拒んでいない。

　私に求めている。

　やめることを。

　だが、やめたらどうなる。

　誰が篠田さんを覚える。

　誰が篠田さんの咳の回数を数える。

　誰が篠田さんの「俺」を聞く。

　誰が佳代子さんの名前を書く。

　誰が、みかんが三つだったことを守る。

　篠田さんは、分かっていない。

　分かっていない人間の頼みを聞くのは、優しさではない。

　見捨てることだ。

　あの時、篠田さんは私の目の前で、黄色い便箋を握り潰していた。

　皺だらけの手。

　震える指。

　紙の角が掌に食い込んでいた。

　あの手が、私の言葉を潰していた。

　私は言った。

「篠田さん、言ってください」

「何を」

「俺はここにいる、と」

　篠田さんの顔が歪んだ。

「なんでそんなことを言わなきゃならん」

「消えないためです」

「消えないよ。俺は生きてる」

　生きてる。

　よい言葉だった。

　だが足りなかった。

　生きている人間も消える。

　忘れられたら消える。

　自分を諦めたら消える。

　俺はもういい、などと言った瞬間、人は自分から彼になる。

「もう一度、言ってください」

「帰ってくれ」

「俺はここにいる、と」

「帰れ！」

　その声は大きかった。

　近くの扉が開いた。

　三〇五号室の女が顔を出した。

　名前はまだ知らない。

　知らないままでは危険だ。

「篠田さん、大丈夫ですか」

　三〇五号室の女は言った。

　篠田さんは、私から目を逸らした。

　逸らした。

　私ではなく、三〇五号室の女を見た。

「大丈夫です」

　篠田さんは言った。

　違う。

　大丈夫ではない。

　大丈夫なら、なぜ私を見ない。

　なぜ私に言わない。

　なぜ俺はここにいると言わない。

　三〇五号室の女は私を睨んだ。

「帰ってください」

　あなたは誰だ。

　私はそう言いかけた。

　だが言わなかった。

　言えば、また言葉が増える。

　言葉が増えると、人は外側になる。

　外側になると、彼になる。

　私は帰った。

　帰る途中、階段の踊り場で、手帳を開いた。

　篠田重吉。

　「生きてる」と発言。

　「俺はここにいる」は拒否。

　三〇五号室の女、介入。

　救済妨害。

　危険。

　最後に、赤い字で書いた。

　急ぐ必要がある。

　その夜、私は眠れなかった。

　壁に貼った貼り紙を見た。

　来ないでください。

　警察に相談します。

　篠田。

　篠田さんの字。

　まだ震えている。

　まだ生きている。

　まだ間に合う。

　私は貼り紙の下に、自分の字で書き足した。

　俺はここにいる。

　篠田さんの字ではない。

　分かっている。

　私の字だ。

　代筆だ。

　でも、何もないよりはいい。

　何もないよりは、ずっといい。

　私は朝まで書いた。

　俺はここにいる。

　途中で一度だけ、また間違えた。

　彼はここにいる。

　その一行を見た時、部屋の中が真っ暗になった。

　私は紙を食べた。

　飲み込めなかったので、吐いた。

誰も彼を救わない

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終えました……。いや、これは、重い。冒頭で「篠田さんは私を拒んでいない」と分解していくロジックの異様な明晰さに背筋が冷えました。でも「彼はここにいる」と書いてしまった一行で世界が暗転して、紙を食べて吐く最後、全部が「記憶されること」と「誰かの枠に押し込めること」の紙一重の恐怖になっている。この語り手、もう自分を抑えきれないところまできてる感じがして、次がすごく気になります。

有栖川　郁太郎

プロフィール